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Wstęp

Szanowni Państwo,

„Jesteśmy pamięcią. Tym, co pamiętamy. I tym, co o nas pamiętają inni”, 
napisała wybitna polska biografka Agata Tuszyńska w swojej książce 
Rodzinna historia lęku. A co pamiętają najstarsi mieszkańcy Błędowa, 
Gąsocina i Miedniewic, z którymi rozmawiali uczestnicy Akademii Mło-
dego Obywatela im. Jana Karskiego? 

56 uczniów ósmych klas szkół podstawowych odwiedziło 49 osób 
i spytało o przeszłość. Zapisane rozmowy nastolatków z lokalnymi świad-
kami czasów przedwojennych i wojennych, życia w komunistycznej 
i w obecnej, wolnej Polsce, złożyły się na portret społeczności, z których 
się wywodzą. Odciśnięty w indywidulanych losach, zamknięty w grani-
cach wsi, parafii, a nawet pojedynczego gospodarstwa, pokazuje często 
więcej niż niejeden pracowicie zapisany podręcznik. 

Nasza publikacja ukazuje się pod tytułem „Miejsce urodzenia” i do-
tyczy określonej, na ogół małej przestrzeni, w której wyrośli autorzy 
i bohaterowie tych tekstów. To nie są opowieści, do jakich jesteśmy 
przyzwyczajeni, o życiu miejskim wśród ludzi uprawiających wolne 
zawody, którzy w życiu pod wieloma względami mieli łatwiej i częściej 
udawało im się realizować swoje plany i marzenia. 

To przede wszystkim opowieść o Polsce chłopskiej i rolniczej, o przy-
wiązaniu do ziemi, która nie zawsze przynosiła profity, a często ogra-
niczała życiowe wybory. Są w tej książce historie o biedzie i trudach 
wiejskiego życia, o wojennym strachu i straconych złudzeniach w cza-
sach powojennych, w których miało być nareszcie lepiej, ale nie było. 
Komunizm, który przyszedł pod sztandarami wyciągania pomocnej ręki 
do warstw ludności przed wojną pokrzywdzonych, szybko pozbawił 
mieszkańców wsi nadziei na lepsze jutro. 

„Trudne”, „ciężkie”, „straszne” – te słowa pojawiały się w rozmowach 
najczęściej, ale jednocześnie powtarzała się opinia, że „ludzie byli bar-
dziej życzliwi i przyjaźni”. Ta pozorna sprzeczność uczy, że rzeczywistość 
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jest wieloaspektowa, pełna niuansów i ciężko się w niej poruszać przy-
kładając do wszystkiego czarno-białą miarę.

W „Miejscu urodzenia“ pojawiają się także przebłyski wspomnień 
o przedwojennej wieloetnicznej Rzeczypospolitej. O sąsiadach Niemcach 
i Żydach. Błędów, gdzie położona jest jedna ze szkół uczestniczących 
w projekcie, przed wojną zamieszkiwany był w połowie przez ludność 
żydowską. W księdze adresowej tej miejscowości z 1930 roku nazwiska 
żydowskie przeplatają się z polskimi. Kilka pokoleń błędowian Żydów 
przez ponad 100 lat współtworzyło krajobraz swojej miejscowości. Tam 
mieszkali potomkowie chasydzkiej dynastii z nieodległej Mogielnicy. 

Taka była Rzeczpospolita, w której wychował się Jan Karski, patron 
naszej fundacji – wielonarodowe społeczeństwo, w którym każdy na 
miarę swoich możliwości próbował realizować swoje aspiracje. 

„Miejsce urodzenia” od początku jest wyzwaniem dla piszących je 
uczniów Akademii Młodego Obywatela im. Jana Karskiego. Nakłonie-
nie kogokolwiek do opowieści o swojej przeszłości wymaga bowiem 
obopólnego szacunku i zaufania. To szczególny rodzaj rozmowy. Starsi 
sięgnęli do swojej pamięci i otworzyli się przed młodszymi. Dla mło-
dzieży biorącej udział w tym projekcie były to ćwiczenia z dorosłości 
i odpowiedzialności. 

Mam nadzieję, że podczas tych rozmów wzmocnione zostały więzy, 
które najmłodszych łączą z najstarszymi, i dzięki temu jedni i drudzy 
bardziej zrozumieli, co oznacza wspólnota. Ta na małą rodzinną i lokalną 
skalę, aż po tą największą, w której uświadamiamy sobie, co łączy nas 
ludzi i nas Polaków. 

Wspomniana na początku pisarka Agata Tuszyńska ostrzega: „Nie-
zapisane nie istnieje“. Najstarszy, 98 letni bohater tej książki zmarł nie 
doczekawszy jej wydania. Poruszeni tym faktem, tym bardziej cenimy 
sobie fragment jego historii, która zostanie zachowana i zapamiętana.

Ewa Junczyk-Ziomecka
Prezes Fundacji Edukacyjnej Jana Karskiego 





„Zabrali nam wszystkie cenne 
rzeczy, w tym biżuterię i obrazy”.

„Zawsze chciałem, żeby żyło nam 
się lepiej, dlatego wstąpiłem do 
podziemnej Solidarności”.

„Babcia bardzo lubiła szkołę i nie 
chciała, żeby się skończyła”.

„Chodziliśmy na zabawy 
do remizy”.

„Często uciekaliśmy z siostrą 
przed Niemcami do domów, 
które nie były widoczne 
z drogi”.



„[…] w naszej szkole po 
wojnie nie było już innych 
narodowości”.

„Nigdy nie wróciłabym 
do starych czasów”.

„[…] przesiadywałyśmy na dworze, skacząc na 
skakance, grając w piłkę i cymbergaja”.

„Robiliśmy wianki 
z polnych kwiatów, które 
podobały się naszym 
rodzicom”.

„Nikt nie zwracał uwagi na to, 
że byłam młoda”.

Błędów
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Publiczna Szkoła Podstawowa 
im. Tadeusza Kościuszki w Błędowie

Historia szkoły w Błędowie, 
Anna Pełka – dyrektor szkoły

Błędów jest wsią położoną na zboczach doliny rzeki Mogielanki. Pierw-
sze wzmianki o Błędowie pochodzą z XIV w. Do połowy XVII w. był on 
siedzibą mazowieckiej rodziny Błędowskich, herbu Nałęcz. W latach 
sześćdziesiątych XIX wieku znajdowała się tu filia fabryki żyrardow-
skiej, w której na ręcznych warsztatach wyrabiano drelich i zgrzebne 
płótno. W Błędowie istnieje Publiczna Szkoła Podstawowa im. Tadeusza 
Kościuszki, która posiada bogatą historię. Kronika szkoły była prowa-
dzona od I wojny światowej do 1 września 1939 r. W czasie działań wo-
jennych w roku 1945 wszystkie dokumenty szkolne, a z nimi i kronika 
szkoły zostały zniszczone. Z opowiadań mieszkańców wynika, że w tym 
czasie szkoła w Błędowie istniała już od kilkudziesięciu lat. 

W pobliżu szkoły jest kościół, plebania, a na miejscu gdzie dziś 
stoi budynek szkolny znajdował się cmentarz grzebalny. Należy sądzić, 
że szkoła ta była szkołą parafialną. Około roku 1860 spłonął budynek 
szkolny drewniany, a na jego miejscu pobudowano budynek murowany. 
Zawierał on jedną dużą salę lekcyjną i mieszkanie dla nauczyciela. Do 
I wojny światowej w szkole uczył jeden nauczyciel, pan Władysław Saar, 
a uczęszczało do niej ok. 100 uczniów.

W czasie I wojny światowej pana Saara ze względu na nazwisko i nie-
mieckie pochodzenie władze rosyjskie wywiozły w głąb Rosji, a budynek 
szkolny zajęło wojsko. Nauczyciel wrócił z Rosji w roku 1918 i został 
kierownikiem szkoły. Każdego roku przybywało dzieci, powiększało się 
grono nauczycielskie. W roku 1930 w szkole było aż 690 uczniów i 12 
nauczycieli. W roku 1937 oddano do użytku budynek o 8 izbach, z któ-
rych 2 przeznaczono na mieszkanie dla nauczyciela. W czasie II wojny 
światowej wojsko niemieckie zajęło cały budynek szkolny. Szkoła pełniła 
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również funkcję magazynu zbożowego. W czasie walk w Błędowie 15 
stycznia 1945 r. w budynku szkolnym powypadały wszystkie szyby i czę-
ściowo poodpadały tynki. Sale lekcyjne w starym budynku były bardzo 
zniszczone, przystąpiono więc do budowy jego drugiej połowy. Wiosną 
1969 r., dzięki staraniom kierownika szkoły przystąpiono do remontu 
kapitalnego budynku. Zmieniono klatkę schodową z drewnianej na 
betonową oraz wykonano tynki zewnętrzne, reperację dachu, instalację 
odgromową na budynku.

Najważniejszym wydarzeniem 1970 r. było rozpoczęcie w kwietniu 
rozbudowy szkoły. Trzecią część szkoły tzw. „łącznik” i salę gimnastyczną 
oddano do użytku 13 grudnia 1972 r. Od 1966 r. szkoła nosi imię boha-
tera narodowego Tadeusza Kościuszki. Akt nadania imienia upamiętnia 
tablica wmurowana na dolnym korytarzu. W setną rocznicę śmierci 
Tadeusza Kościuszki postawiono na jego cześć pomnik obok szkoły, 
którym opiekuje się młodzież szkolna. 

W ciągu ostatnich dwudziestu lat, dzięki przeprowadzonym remon-
tom, zdecydowanie podniosła się estetyka budynku i jego otoczenia 
oraz bezpieczeństwo (wymiana podłóg na dolnym korytarzu, położenie 
płytek na klatkach schodowych, wymiana okien oraz drzwi wewnętrznych 
i zewnętrznych, wyremontowanie: sali gimnastycznej i pomieszczeń 
z przeznaczeniem na szatnię, toalet, sali języka angielskiego, gabinetów 
logopedy, psychologa i pedagoga, biblioteki z czytelnią multimedialną, 
kuchni, świetlicy, miejsca do zabaw, pokoju nauczycielskiego). Ponadto 
wykonano remont schodów wejściowych i ich zadaszenie. Oddano do 
użytku boisko trawiaste z małą trybuną i plac zabaw. Na placu przed 
szkołą położono kostkę brukową. Budynek jest ogrodzony i monitorowa-
ny. 3 maja 2014 r. odbyła się uroczystość nadania szkole sztandaru, którą 
uświetniło swą obecnością wielu znamienitych gości, m.in. marszałek 
Senatu Rzeczypospolitej Polskiej. 1 września 2017 r. sześcioklasową 
szkołę podstawową przekształcono w szkołę ośmioklasową z oddzia-
łami gimnazjalnymi. 

Szkoła uczestniczy w imprezach środowiskowych (obchody Na-
rodowego Święta Niepodległości, Dnia Niepełnosprawnych, „Piknik 
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w Błędowskich Sadach”, święto flagi). Stworzony przez szkołę system 
kontaktów rodziców z nauczycielami zapewnia im dostęp do informacji. 

Szkoła w bezpieczny i funkcjonalny sposób wykorzystuje budynek 
i jego otoczenie. Uczy się tu 300 uczniów w 16 oddziałach oraz 24 dzieci 
w oddziale przedszkolnym. Uczniowie mają do dyspozycji sale lekcyjne 
wyposażone w projektory multimedialne, 2 pracownie komputerowe, 
2 pracownie języka angielskiego wyposażone w tablice interaktywne, 
halę sportową, salę gimnastyczną, 2 świetlice, bibliotekę, gabinety: psy-
chologa, pedagoga, logopedy, salę integracji sensorycznej, miejsce do 
zabaw, plac zabaw oraz 2 boiska trawiaste. Projekty unijne („Dziecięca 
Akademia Przyszłości”, „Indywidualizacja procesu nauczania i wychowa-
nia uczniów klas IIII szkół podstawowych”) pozwoliły wyposażyć szkołę 
w nowoczesne środki dydaktyczne. Prowadzona jest kronika szkoły, 
w której odnotowuje się historię, sukcesy, osiągnięcia, wpisy znakomi-
tych gości. Ważniejsze wydarzenia umieszcza się na stronie internetowej 
i profilu Facebookowym szkoły oraz w prasie lokalnej. Rolą i zadaniem 
szkoły jest nauczanie oraz kształtowanie charakterów uczniów.

Przez lata staramy się wychować prawych, samodzielnych ludzi, wpo-
ić im cechy dorosłego człowieka, przekazujemy im swoje doświadczenia, 
poszerzamy horyzonty myślowe. W przyszłości chcemy kontynuować 
obecnie realizowane kierunki rozwoju szkoły.

Na podstawie opowiadań starszych mieszkańców oraz zapisów 
kroniki szkolnej opracowała Anna Pełka – dyrektor szkoły.
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Prace rolne

Mirosław Adamowicz, klasa VIII b 
– opowieść o babci 

Moja babcia urodziła się w 1944 roku w małej wiosce o nazwie Łaszczyn, 
niedaleko Wilkowa. Jej pierwsze wspomnienie z Błędowa pochodzi 
z czwartego roku życia. Była tu wtedy u lekarza i zobaczyła po raz pierw-
szy, że istnieje coś takiego jak energia elektryczna. Była bardzo zasko-
czona. W jej rodzinnym Łaszczynie nie było elektryczności, tylko same 
lampy naftowe.

Rodzice babci zajmowali się uprawą ziemi, a babcia pomagała im 
w gospodarstwie. Kiedy dorosła również pracowała na roli. Ale kiedy 
była młoda i miała chwilę dla siebie, to razem z miejscową młodzieżą 
bawiła się w klasy, berka i chowanego.

W wieku 7 lat zaczęła uczęszczać do szkoły w Załuskach. W jej klasie 
było raz siedem, a raz dziewięcioro uczniów. Uczyli się języka polskiego, 
matematyka, biologia i geografia. Ulubionym przedmiotem babci była 
matematyka. Lubiła rachować, więc kiedy pytam ją o najlepszy okres 
w życiu szybko odpowiada mi, że między 18 a 20 rokiem życia, kiedy 

„człowiek nie miał problemów”. A Łaszczyn tak bardzo zmienił się od 
tego czasu, że babcia nie potrafi wyliczyć tego, co się zmieniło.
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Stan wojenny był najgorszy

Jakub Banasiewicz, klasa VIII b  
– wspomnienia babci Danuty Banasiewicz

Urodziłam się w 1945 roku. Moi rodzice zajmowali się gospodarstwem. 
Mieliśmy krowy, świnie i kury. Pomagałam rodzicom, jak tylko mogłam. 
W 1955 roku poszłam do szkoły. W mojej klasie było około trzydzie-
stu osób. Uczyłam się matematyki, języka polskiego, języka rosyjskie-
go, geografii. Była jeszcze, zamiast wychowania fizycznego, gimnasty-
ka. Uczęszczałam też na przedmiot o nazwie prace ręczne. Najbardziej 
jednak lubiłam geografię i język polski. Pamiętam do dziś większość 
nauczycieli, lecz zdecydowanie moją ulubioną była pani od geografii, 
bardzo wyrozumiała nauczycielka. 

Mieszkałam na Wólce Gołoskiej. Z moimi koleżkami ze szkoły i wsi 
bawiłam się tam w berka i klasy. Graliśmy też w piłkę.

Nie znam historii z dawnych lat, sprzed wojny. Rodzice nigdy mi 
o tym nie opowiadali.

Najgorsze wspomnienie, jakie utkwiło mi w pamięci, to stan wo-
jenny, gdy były duże kolejki we wszystkich sklepach. Jedzenie można 
było otrzymać tylko na kartki1. Każdy miał ilość jedzenie zapisane na 
kartkach. Były to ciężkie czasy, każdy się bił o jedzenie. Kiedy doro-
słam, zajmowałam się sadem z moim mężem Romanem. Mam trójkę 
już dorosłych dzieci: Mariolę, Krzysztofa i Krystynę. Wszystko zmieniło 
się diametralnie. Wcześniej były drewniane budynki, a teraz już prawie 
wszystkie domy zbudowane są z cegły, w bardziej nowoczesnym stylu. 
Nigdy nie wróciłabym do starych czasów. 

1 Reglamentacja towarów w PRL – w związku z ogromnymi niedoborami towarów w sklepach 

władzie PRL wprowadzały okresowo system zakupu na tzw. „kartki”. Talony te uprawniały 

do zakupu ściśle określonych ilości określonych towarów. System kartkowy obowiązywał 

niemal nieprzerwanie w latach 1976–1985. 
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Moja przygoda – życie

Klaudia Banasiewicz, Julia Kołacz, klasa VIII b 
 – wspomnienia Aliny Stolarek

Nazywam się Alina Stolarek. Urodziłam się w 1933 roku w Golianach. 
Najbardziej wspominam moją młodość, spędzoną z moim mężem Sta-
nisławem, który niestety już nie żyje. Mam czworo dzieci: Grażynę, Ewę, 
Danutę oraz Mirosława. Każde z nich nadal mnie odwiedza. Mają ra-
dosne oraz miłe życie ze swoimi rodzinami. Jestem szczęśliwą babcią 
oraz prababcią. 

Moi rodzice zajmowali się rolnictwem. Nie byli zbyt zamożni, ale 
wystarczało nam na wszystkie potrzebne rzeczy. Jako sześciolatka 
mieszkałam w Warszawie, ponieważ mój ojciec walczył na wojnie. Nie 
wspominam miło tego okresu. Do szkoły poszłam w wieku siedmiu lat. 
Bardzo lubiłam uczyć się wierszyków i rymowanek, które pamiętam do 
dziś. Najlepiej właśnie wspominam te czasy. Jako mała dziewczynka 
lubiłam spędzać czas z moimi koleżankami ze szkoły i pobliskich wsi. 
Bawiliśmy się w berka, graliśmy w klasy, odbijaliśmy o ścianę piłkę i roz-
mawialiśmy na różne ciekawe tematy. Robiliśmy też wianki z polnych 
kwiatów, które podobały się naszym rodzicom. 

W moich czasach jeden nauczyciel uczył trzech przedmiotów: ję-
zyka polskiego, matematyki oraz przyrody. Najbardziej lubiłam język 
polski, miałam z niego bardzo dobre oceny i nigdy nie sprawiało mi 
problemu pisanie opowiadań. Zawsze dostawałam z nich najwyższą 
ocenę. Pamiętam też moją nauczycielkę, Irenę Kowalczyk, która była 
bardzo pozytywną osobą. W naszej klasie było czternaście osób. Mam 
z nimi wspaniałe i miłe wspomnienia, które pamiętam do dziś. Niestety, 
wielu z nich już nie żyje. Po skończeniu szkoły zajmowałam się pracą 
na polu i wypasem bydła moich rodziców. Chodziłam też do sąsiadów 
i zajmowałam się ich zwierzętami, żeby zarobić więcej pieniędzy. 

Poznałam swojego męża w wieku osiemnastu lat i rok później wzię-
liśmy ślub. Niestety, ludzie w tamtych czasach nie byli zbyt zamożni, 
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dlatego nikt nie robił hucznych wesel. Mieszkałam w Golianach, gdzie 
nie było żadnych ludzi innej narodowości lub wyznaniu. Wszyscy byli 
chrześcijanami, lecz pamiętam, że w naszej miejscowości był cmentarz 
żydowski. Nasza wioska się zmieniła. Kiedy byłam młoda, nie było prą-
du, wody i dobrych dróg. Do sklepu jeździłam ciuchcią wąskotorową. 
Niestety, brakowało w nim produktów żywnościowych i chemicznych, 
a sprzedaż odbywała się na kartki. Teraz nie ma już takich problemów 
jak kiedyś. Wszyscy jeżdżą samochodami i wszędzie można łatwo dotrzeć.

Bardzo lubię, gdy odwiedzają mnie moje dzieci, wnuki i prawnuki 
oraz przyjaciele z młodości. Organizują mi zawsze huczne urodziny 
i imieniny, co jest bardzo miłe. Jak na mój wiek dobrze się trzymam 
i nie mam problemów ze zdrowiem. I taka jest moja przygoda. Dla 
jednych być może niewiarygodna, dla innych szokująca, ale dla mnie 
najprawdziwsza z prawdziwych.
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Sady jak lasy

Mateusz Bąk, klasa VIII b  
– historia pana Antoniego Kozińskiego

Urodziłem się w 1939 roku we wsi o nazwie Wilków. Nazwa mojej miej-
scowości wywodzi się z dawnych czasów, ponieważ przeważały tam lasy, 
w których zamieszkiwały wilki. Była to mała osada. Po wojnie zostali-
śmy wysiedleni z tego miejsca, ponieważ było scalenie1 i musieliśmy 
przenieść się do innej posiadłości. Uprawialiśmy tam zboże i ziemniaki.

Były to czasy bardzo ciężkie, dzieci musiały paść krowy i owce. Nie 
było wtedy żadnych innych środków do życia. Po żniwach mama wypie-
kała chleb. Żeby go wypiec, trzeba było zmielić zboże na mąkę. W tam-
tych czasach dzieci paliły ogniska na łące, w których piekły ziemniaki. 
Również wspólnie bawiły się, śpiewały piosenki. Rodzice zajmowali 
się tylko gospodarstwem. Natomiast młodzież musiała im pomagać, 
a dopiero wieczorami odrabiała lekcje. 

Po ukończeniu 7 lat poszedłem do szkoły podstawowej, którą później 
ukończyłem. W naszej klasie było dziesięć osób: pięciu kolegów i pięć 
koleżanek. W tamtych czasach uczono nas tylko kilka przedmiotów: 
języka polskiego, matematyki, historii i biologii. Najbardziej lubiłem 
język polski. Było mało nauczycieli, pamiętam pana kierownika o na-
zwisku Spurek. Po ukończeniu szkoły mieszkałem razem z rodzicami. 
Moim jedynym zawodem było rolnictwo. 

Przed wojną w naszej miejscowości mieszkali różni ludzie innego 
wyznania, głównie Żydzi. Nie brakowało też włóczęgów. Ale w naszej 
szkole po wojnie nie było już innych narodowości. W okolicy była świą-
tynia, która obecnie ma 400 lat, jest też cmentarz. Ogólnie wspominam 
czasy mojej młodości jako bardzo trudne i ciężkie. Jedynym plusem było 
wówczas to, że ludzie byli bardziej życzliwi i przyjaźni. Człowiek szanował 

1 Na mocy rządowego dekretu z 1949 r. likwidowano rozbicie poszczególnych gospodarstw 

rolnych na niewielkie działki rozmaitego kształtu i rozmiarów, często położone w znacznej 

odległości od siebie, oraz tworzono gospodarstwa o zwartej powierzchni.
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drugiego człowieka i go kochał. Jedynie źle wspominam czasy drugiej 
wojny światowej. Było bardzo ciężko. Wszyscy mężczyźni byli zabrani 
na wojnę, a kobiety musiały same wychowywać dzieci i pracować. Nie 
można było swobodnie poruszać się po własnym gospodarstwie, kiedy 
całe podwórko było zajęte przez wojska. 

Obecnie moja miejscowość zmieniła się bardzo. Mamy piękną szkołę 
podstawową i gimnazjum, ośrodek zdrowia, dużo sklepów, świetlicę, 
kościół, kwiaciarnie, fryzjera jak i również stację benzynową. Dawniejsze 
drogi zostały zastąpione asfaltowymi, a nasze ziemie, na których upra-
wiane było zboże i ziemniaki, zamieniły się w ogromne sady owocowe, 
gęste jak lasy. 
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Moi rodzice mieli młyn

Izabella Fatkowska, klasa VIII b  
– historia Sabiny Malczewskiej

Urodziłam się w Tarczynie koło Warszawy w 1923 roku. Aż do czasu wy-
buchu II wojny światowej moje dzieciństwo wspominam bardzo dobrze.

Gdy miałam 16 lat, przeprowadziłam się z rodzeństwem i rodzicami 
do Błędowa, gdzie mieszkał mój dziadek. Uciekliśmy przed nalotami 
samolotów, które atakowały Warszawę. Dziadek miał kawałek ziemi, na 
której pracował. Uczestniczył w budowie małego drewnianego kościółka, 
który stoi do dzisiaj.

Mieszkaliśmy w domu pokrytym słomą, w którym była jedna izba. 
Pamiętam piec do pieczenia chleba. Moi rodzice mieli młyn. Tata zbie-
rał zboże, mielił na mąkę i produkował kaszę jaglaną. Oprócz tego był 
rzeźnikiem. Mama zajmowała się gospodarstwem domowym. Mieliśmy 
stawy, gdzie pływały kaczki i ryby, po podwórku biegały kury, a w oborze 
były krowy. Mama uprawiała warzywa i prowadziła mały sklepik. Przy-
jeżdżali do nas Żydzi kupować kaczki i ryby. Koło z naszego młyna jest 
teraz na terenie, gdzie mieści się sala bankietowa w Osieczku.

Błędów to była kiedyś miejscowość z drewnianymi domkami, przez 
który przechodziła brukowa droga. Tą drogą codziennie szedł pastuch 
i zabierał po drodze krowy na pastwisko, a wieczorem je odprowadzał. 
Często mieszkali u nas przyjezdni Rosjanie. Mama gotowała im obiady, 
a oni chcieli koniecznie zapłacić. Mama jednak nie chciała pieniędzy, 
wówczas oni zostawiali je na piecu tak, żeby nie widziała. Ze szkoły 
pamiętam tylko język polski, matematykę i łacinę oraz nauczyciela, 
który był moim kuzynem. Uczył on wszystkiego i wszystkie dzieci. Naj-
gorzej wspominam czas wojny. Kojarzą mi się z samolotami, bombami, 
ucieczką i strachem. Często uciekaliśmy z siostrą przed Niemcami do 
domów, które nie były widoczne z drogi.

Wiele rzeczy już nie pamiętam. Być może coś niedokładnie opo-
wiedziałam, ale mam już 95 lat.
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Wierszyk z dzieciństwa

Dawid Kania, klasa VIII b  
– wspomnienia babci Sabiny Kądzieli

Urodziłam się w 1939 roku w małej miejscowości Drwalew, która obec-
nie znajduje się w powiecie grójeckim. Miałam trzech braci.

Moje dzieciństwo przypada na okres wojenny i powojenny. W 1939 
roku miałam pół roku, więc ten okres pamiętam tylko z opowieści moich 
rodziców. Jedno, co zapamiętałam, to bombardowanie mojej miejsco-
wości pod koniec wojny, w roku 1944. Moja mama wzięła mnie za rękę 
i razem z braćmi uciekaliśmy w stronę stawu, gdzie rosło dużo drzew. 
Schowaliśmy się pod jednym z nich. Mama tuliła mnie, bo bardzo się 
bałam, gdyż bomby spadały i wybuchały niedaleko nas. Później do 
wsi wkroczyli Rosjanie. Byli bardzo niemili i agresywni. Zabierali nam 
zwierzęta, dobytek oraz jedzenie.

Do szkoły poszłam w wieku 7 lat. Ale zanim tam trafiłam, chodziłam 
do ówczesnego przedszkola, zwanego „ochronką”. Klasy w szkole liczyły 
po około 20 osób. Wtedy szkoła podstawowa kończyła się na 7 klasie. 
Nie pamiętam nazwisk moich nauczycieli. Przedmioty, których się uczy-
liśmy miały chyba takie same nazwy jak teraz, jedyne co pamiętam to, 
że zamiast biologii była botanika. Dodatkowym i obowiązkowym języ-
kiem był język rosyjski. Był to mój ulubiony przedmiot w szkole, miałam 
z niego bardzo dobre oceny. Bardzo lubiłam panią, która uczyła mnie 
tego przedmiotu. Chętnie uczyłam się piosenek i wierszyków, a także 
lubiłam rozmawiać z panią po rosyjsku. Do dziś pamiętam wierszyk, 
którego nauczyłam się w czasach szkolnych:
 
Pticzka lietajet, pticzka igrajet,         
Pticzka pajot…                
Pticzka lietała, pticzka igrała,       
Pticzki uż niet!                
Gdie że ty pticzka, gdie ty piewiczka ?  

Ptaszyna fruwa, ptaszyna gra
ptaszyna śpiewa    
Ptaszyna fruwała, grała
Ptaszyny już nie ma!
Gdzie ty ptaszyno, gdzie ty śpiewaczko
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– W dalnom kraju.               
Gniozdoczko wjosz ty,              
Tam i pajosz ty                
Piesniu swaju.                 
 
Po powrocie ze szkoły odrabiałam zadane lekcje. Później wychodzi-
łam na dwór bawić się z koleżankami i kolegami. Graliśmy w różne gry: 
w chowanego, berka, w klasy, a chłopcy grali w palanta i grę nazywa-
ną przez wszystkich „piłka do dołka”, która była rodzajem gry w pił-
kę nożną, ale zamiast do bramek celowało się do dołków. Była też gra 
w „fajerkę”1. Dzieci w tamtych czasach spędzały dużo czasu na dwo-
rze. Wieczorami spotykaliśmy się w domach, czytaliśmy książki i gra-
liśmy w gry na fanty. W starszym wieku organizowaliśmy zabawy i po-
tańcówki. Chłopcy grali na różnych instrumentach, np. na skrzypcach 
lub harmonii.

Wydarzenie, które utkwiło mi w pamięci z czasów dziecięcych, to 
wyprawa łódką na środek jeziorka. Chłopcy rozbujali łódkę, a ja i dwie 
moje koleżanki wpadłyśmy do wody. O mały włos by nas potopili. Na 
szczęście niedaleko było dwóch starszych chłopców, którzy usłyszeli 
krzyki i przybiegli nam pomóc wydostać się z wody.

Kiedyś dzieci nie wyjeżdżały na kolonie lub obozy, bo rodziców nie 
było stać na takie wyjazdy. W zamian za to do jeździło się do rodziny, 
nawet tej mieszkającej daleko. Wtedy spotkania rodzinne były częstsze 
niż teraz pomimo, że nie było samochodów. Jeździło się pociągami 
i autobusami.

Kiedy skończyłam szkołę podstawową poszłam do pracy w PGR-ze2. 
Praca była tam bardzo ciężka. Nikt nie zwracał uwagi na to, że byłam 

1 Fajerki – gra. Fajerki, czyli okrągłe metalowe obręcze od kaflowych pieców toczyło się za 

pomocą wygiętego drutu od linii startowej do mety narysowanej na ziemi.

2 Państwowe Gospodarstwo Rolne – gospodarstwo rolne, którego właścicielem był budżet pań-

stwa. Forma własności ziemskiej i produkcyjnej funkcjonująca w Polsce w latach 1948–1993. 

Tuż przed likwidacją w latach 90. XX w. w Polsce funkcjonowało ponad 1600 PGR-ów.

W dalekim kraju   
Gniazdeczko wijesz
Tam też śpiewasz
Swoją pieśń
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młoda. Musiałam jak inni dźwigać ciężkie rzeczy. Sadziło się, a potem 
zbierało ziemniaki, buraki, kukurydzę i zboże. Większość prac wykony-
wało się ręcznie. Z czasem pojawiały się maszyny, które nas wyręczały 
w części prac. Wtedy też poznałam twojego dziadka, który przyjechał 
do naszego PGR-u z okolic Wrocławia. Kiedy tylko mógł, pomagał mi 
przy najcięższych pracach, dzięki niemu było mi choć odrobinę lżej.

Domy w większości były murowane. Nie było w nich łazienek, trzeba 
było wychodzić na zewnątrz do wychodka. Niestety w tamtych czasach 
nie było jeszcze elektryczności, lekcje odrabiałam przy lampie naftowej 
lub przy świeczce. Nie było również wody, którą trzeba było przynosić 
wiadrami ze studni. Drogi były nieutwardzone, jedynie główna przez 
wieś była wyłożona kamieniami. Sklepy były słabo zaopatrzone, było 
mało towaru na półkach. Na szczęście można było hodować swoje 
zwierzęta. We wsi były kury, kaczki, gęsi, gołębie oraz świnie. Rodziny 
dogadywały się między sobą i dzielili mięsem z uboju. Kiedyś ludzie 
bardziej się wspierali.
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Z Warszawy do Błędowa

Maksymilian Kępka, klasa VIII b  
– opowieść pani Krystyny, mieszkanki gminy Błędów

Urodziłam się w 1954 roku w Warszawie. Moi rodzice pobrali się tuż po 
zakończeniu II wojny światowej. Ojciec – były więzień obozu pracy, mat-
ka – sanitariuszka, uczestniczka powstania warszawskiego.

W 1961 roku rozpoczęłam naukę w szkole podstawowej w Warszawie. 
Przedmioty były takie jak teraz z tą różnicą, że język rosyjski był obo-
wiązkowy, a na religię chodziło się do sali katechetycznej. W klasie było 
35 osób. Nie pamiętam dokładnie moich koleżanek i kolegów. Pamiętam 
natomiast wychowawczynię. Była to polonistka, osoba bardzo ciepła, 
wyrozumiała i pomocna. W ławce siedziałam z dziewczynką, która była 
mariawitką. Byłyśmy trochę zaprzyjaźnione. W wolnym czasie przesiady-
wałyśmy na dworze, skacząc na skakance, grając w piłkę i cymbergaja1. 
Dzieci w tamtych czasach dzieci czytały dużo książek, chodziły do lasu 
na grzyby, uczyły się haftować, szydełkować i robić na drutach. Młodzież 
spotykała się licznie na podwórkach, organizowała pikniki na świeżym 
powietrzu i potańcówki w wiejskich remizach. Ludzie pałali ogromną 
chęcią przebywania ze sobą, bycia razem i rozmawiania.

Mama zapisała mnie na lekcje gry na fortepianie. Uczyła mnie pani 
Krupska. Była to bardzo wymagająca staruszka o filigranowej budowie. 
Do dziś przechowuję od niej nuty, m.in. „Halkę” Moniuszki i wiele innych, 
znanych dzieł wielkich twórców.

Z dzieciństwa najbardziej pamiętam święta Bożego Narodzenia. Cała 
rodzina, a było to około trzydzieści osób, przyjeżdżała do Warszawy, do 
moich dziadków. Wszyscy wspólnie przygotowywaliśmy potrawy, aby 
potem zasiąść do wigilijnego stołu. Te trzy dni spędzaliśmy wszyscy 
razem. Chodziliśmy na Agrykolę na sanki, na Torwar na łyżwy i na watę 

1 Cymbergaj – gra zręcznościowa, polegająca na odbijaniu monet na płaskiej powierzchni, 

przy użyciu linijki bądź grzebienia.
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cukrową. Tak zapamiętałam lata sześćdziesiąte ubiegłego wieku. Mam 
z tego okresu bardzo miłe wspomnienia. Jak sobie o tym pomyślę, to 
łza kręci mi się w oku.

W 1970 roku rodzice przeprowadzili się w okolice Błędowa. Praco-
wali w przemyśle cukrowniczym. Ojciec był z wykształcenia chemikiem. 
Objął stanowisko kierownika w okolicznej cukrowni. W okresie kampanii 
cukrowniczej mama pomagała ojcu, a po jej zakończeniu zajmowała 
się krawiectwem, projektowała i szyła. Ubierały się u niej największe 
ówczesne damy z okolicy.

Okolica sama w sobie wywarła na mnie ogromne wrażenie. Rozległe 
tereny, na których uprawiano zboża i ziemniaki. Na łąkach pasły się 
stada krów, a po podwórkach chodziły kury. W oborach świnie i konie. 
Nowe były dla mnie zapachy – zieleni i  kwiatów pomieszane z wonią 
obornika wywożonego na pola.

Zmieniło się wiele. Również ludzie byli inni niż teraz. Sąsiedzi wza-
jemnie sobie pomagali przy zbiorach. Kobiety spotykały się wieczorami 
na tzw. pierzówkach2. Głównym środkiem lokomocji był wóz z koniem. 
Drogi pozostawiały wiele do życzenia.

Ukończyłam liceum pocztowo – telekomunikacyjne, ale nigdy nie 
pracowałam w zawodzie, gdyż wyszłam za mąż. Wraz z mężem prowadzi-
liśmy gospodarstwo rolne. Hodowaliśmy zwierzęta: krowy, świnie, kury, 
sialiśmy zboże, zakładaliśmy sad. Pojawiły się dzieci, stanowiliśmy już 
rodzinę i rozpoczęliśmy budowę domu. Te czasy wspominam najlepiej.

Oczywiście obok radości życia codziennego pojawiały się i smutki. 
Przeżyłam poważny wypadek samochodowy. Był szpital, 24 szwy na 
głowie i złe rokowania, ale na szczęście, dzięki wsparciu rodziny i zna-
jomych powróciłam do zdrowia.

W ciągu kilkunastu lat gospodarstwo się rozwijało, z rolno – ho-
dowlanego stało się sadowniczym, jak większość w tym rejonie. Praca 
stała się bardziej zmechanizowana. Dzieci dorastały, kończyły szkoły. 

2 Pierzówka – darcie pierza, oddzieranie z gęsich piór chorągiewek oraz oddzielanie puchu, 

z przeznaczeniem na wypełnienie pierzyn i poduszek.
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Nadszedł czas, aby one przejęły gospodarstwo, a potem ich dzieci. Mam 
nadzieję, że nie wszyscy będą chcieli być prawnikami, informatykami, 
lekarzami, finansistami, menadżerami w wielkich korporacjach, itp. 
Może część z nich zostanie po to, aby kontynuować tradycje sadowni-
cze naszego regionu i żyć „powoli”, w zgodzie z zasadami moralnymi 
i chrześcijańskimi.
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Przeszłość obciążona smutkiem

Jakub Kołacz, klasa Vlll b  
– historia babci Marianny Strulak

Moja babcia urodziła się w sierpniu 1937 roku w Tunikach. Jej rodzice, 
Honorata i Stefan Góreccy, zajmowali się rolnictwem. Babcia często 
mówiła jak pomagała im w gospodarstwie np. karmiła świnie lub wią-
zała snopki zboża. Babcia miała troje młodszego rodzeństwa. W wieku 
4 lat została półsierotą, ponieważ jej tata został zabrany do Auschwitz
-Birkenau, gdzie zmarł na gruźlicę w 1942 roku. Babcia dowiedziała się 
o tym od swojej mamy. Bardzo źle to przeżyła. Dla babci był to najgorszy
moment w życiu.

W 1944 pierwszy raz poszła do szkoły. W jej klasie było 28 osób 
z przewagą dziewcząt. Z tamtego czasu najbardziej zapamiętała swoją 
przyjaciółkę Marysię. Chętnie wspomina jak grały razem w piłkę ręcz-
ną i jak chodziła w czasie dłuższych przerw na pyszny obiad do jej 
rodziców. W szkole uczyła się: matematyki, języka polskiego, geografii, 
historii, biologii, języka rosyjskiego, religii, chemii, śpiewu, gimnastyki 
i fizyki, z czego najbardziej lubiła historię i język polski. Ulubionym na-
uczycielem mojej babci był Stanisław Engel, który był jej wychowawcą 
i nauczycielem historii. Babcia bardzo lubiła szkołę i nie chciała, żeby 
się skończyła. 

W 1957 wzięła ślub z Janem Majewskim i przeprowadziła się do Huty 
Błędowskiej. Razem z mężem prowadzili gospodarstwo rolne, oprócz 
tego babcia pracowała jeszcze w sklepie spożywczym należącym do 
GS1 Bardzo to lubiła. Małżeństwo dorobiło się czwórki dzieci. Niestety 
Jan mając 44 lata zmarł na zawał w szpitalu. Wcześniej był więźniem 
politycznym w Warszawie. Dowiedziała się o tym w ostatnich chwilach 
jego życia, więc nie zdołał powiedzieć zbyt dużo. Babcia mówiła, że 
był bity z powodu działalności na rzecz wolnej Polski. Babcia w wieku 

1 Gminna Spółdzielnia – spółdzielnie handlowo-usługowe powstałe w czasach PRL.
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41 lat wyszła po raz drugi za mąż za Franciszka Strulaka, z którym jest 
do dziś. W 1980 urodziła im się córka Anna, moja mama.

Przez te wszystkie lata Huta Błędowska bardzo się zmieniła: po-
wstało dużo murowanych domów, ogromnych budynków gospodarczych 
i powstała utwardzona droga. Ciekawe jest też to, że w okolicy mieszkali 
Żydzi, a w Błędowie jest nawet cmentarz żydowski, lecz babcia nie miała 
z nimi kontaktów. Babcia wspomina przeszłość z wielkim smutkiem 
i cieszy się, że może żyć w naszych lepszych czasach.
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Docenić każdy dzień

 Alicja Kołacz, klasa VIII b  
– wspomnienia pani Teresy Dąbrowskiej

Urodziłam się w  1937 roku na dawnym Dalboszku, a dzisiejszym 
Roztworowie.

Mam wiele wspomnień z dzieciństwa, ale najbardziej pamiętam 
zabawę z moim kochanym psem. Gdy byłam trochę starsza lubiłam 
zjeżdżać na sankach, które zrobił mi mój dziadek.

W wieku siedmiu lat poszłam do szkoły do Kozietuł. Dobrze wspo-
minam ten czas. Co roku mieliśmy w szkole z okazji świąt Bożego Na-
rodzenia, tzw. „choinkę”. Organizowała ją nasza wychowawczyni pani 
Wejranowska. Siadaliśmy wokół choinki, recytowaliśmy wierszyki i śpie-
waliśmy kolędy. Jedyne, co było irytujące w szkole, to atramentowe klek-
sy w zeszycie. Moimi ulubionymi przedmiotami były polski i przyroda, ale 
inne też były ciekawe. Chodziłam do szkoły siedmioklasowej, a religia 
była dopiero, gdy skończyłam szkołę, więc się jej nie uczyłam, ale dużo 
wiedziałam dzięki temu, że chodziłam do kościoła i wychowałam się w  
katolickiej rodzinie. W szkole miałam wielu przyjaciół, ale najbardziej 
lubiłam Jadzię, która była pomocna, miła i często się razem bawiłyśmy.

W czasie wolnym grałyśmy w berka, ciuciubabkę lub w piłkę. Nigdzie 
nie było piłek, więc musiałyśmy je robić same, najczęściej ze zwijanych 
pończoch.

Miałam też wiele obowiązków. Jednym z nich był wypas krów i pil-
nowanie gęsi, kaczek czy świnek. Kiedyś wszystko robiliśmy własno-
ręcznie np. kopaliśmy ziemniaki, zbieraliśmy plony i wykonywaliśmy 
wiele innych prac. Teraz są ciągniki i inne maszyny. My pierwszy ciągnik 
dostaliśmy ok. 40 lat temu.

Zawsze są jakieś plusy i minusy. Dawniej ludzie mieli ciężej, np. 
światła nie było do lat 60. ubiegłego wieku, ale z drugiej strony wszyst-
ko było naturalne, hodowaliśmy swoje zioła, warzywa, owoce, które 
z pewnością były zdrowsze, niż te dzisiaj. Kiedyś nie było tylu sklepów 
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z ubraniami, a jeśli były, to wszystko było bardzo drogie, więc ludzie 
musieli sobie szyć własne ubrania.

Gdy skończyłam szkołę w wieku 15 lat, chodziłam uczyć się haftować 
u krawcowej. Później na urodziny dostałam własną maszynę do szycia. 
Byłam wtedy bardzo szczęśliwa. Lecz nie zawsze tak było. Kiedy byłam 
mała zaczęła się wojna. Pamiętam, gdy przysłano nam dwoje ludzi, któ-
rzy kiedyś mieszkali w Warszawie, lecz podczas wojny nie mieli dokąd 
uciekać. Mieszkali u nas dwa miesiące. Niedługo po tym przyszli do nas 
niemieccy żołnierze i zabrali nam parę zwierząt. Lecz jeszcze gorzej było, 
gdy przyszli żołnierze sowieccy. Zabrali nam wszystkie cenne rzeczy, 
w tym biżuterię i obrazy.

Na szczęście nie zabrali nikogo z rodziny, ponieważ oddaliśmy zwie-
rzęta i nikomu z ludzi nic się nie stało. W Warszawie walczyli również 
moi wujkowie, gdy wrócili to całkowicie się zmienili. Byli bardzo chudzi 
i zaniedbani. Mówili, że była straszna bieda, więc ludzie żywili się obier-
kami. Niektórzy kradli i nie mieli dla siebie szacunku. Nie chciałabym 
przeżyć tego raz jeszcze. Ludzie powinni docenić, jak mają teraz dobrze.
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Dwudziestolatka to już „stara panna”

 Katarzyna Korczak, klasa VIII b  
– wspomnienia cioci Zosi
 
Urodziłam się w 1935 roku. Moja rodzina składała się z 7 osób. Do szkoły 
poszłam w wieku siedmiu lat. Gdy byłam małą dziewczynką, nie miałam 
jakiś marzeń typu „Kim zostanę w przyszłości”, ponieważ było dla mnie 
oczywiste, że zostanę rolnikiem, tak jak moi rodzice. I tak też się stało.

Gdy miałam 4 lata, mój tata poszedł na wojnę, więc wraz z mamą 
i rodzeństwem czekaliśmy na jego powrót. Na szczęście po kilku latach 
wrócił. Na uczczenie tego wydarzenia tata zabił jednego indyka (moi 
rodzice hodowali indyki, owce, krowy, świnie), a mama zrobiła z niego 
mój ulubiony rosół.

W dzieciństwie wracałam ze szkoły, jadłam obiad, trochę odpoczy-
wałam i zabierałam się do odrabianie lekcji, ponieważ późnym wieczo-
rem, gdy robiło się ciemno, musiałam odrabiać je przy świetle lampy 
naftowej, za czym nie przepadałam. Po odrobionych lekcjach często 
i chętnie pomagałam rodzicom, czasami grałam w piłkę, która była mój 
ulubioną zabawą, lub bawiłam się z koleżankami. Często zajmowałam 
się moim ogródkiem.

Za moich czasów nauczyciele w szkołach nie byli bardzo wymaga-
jący, jedyne, na co mogę narzekać to to, że zadawali dużo wypracowań. 
W szkołach, do których uczęszczałam, obowiązywały mundurki. Moi 
rówieśnicy czytali tylko lektury, czasami inne książki, jednak wtedy bar-
dziej popularne było słuchanie muzyki m.in. folku, który bardzo lubiłam. 

Jednym z moich ulubionych przedmiotów była matematyka, a po-
nieważ tak bardzo ją lubiłam, to skończyłam szkołę handlową. Chodząc 
do tej szkoły, poznałam moją koleżankę, której bardzo ufałam. Zawsze, 
gdy nadchodziły wakacje wyjeżdżałam do babci lub kuzynek.

Gdy skończyłam naukę, rodzice namawiali mnie, żebym wyszła za 
mąż, gdyż w tamtych czasach ludzie uważali 20-letnią dziewczyną za 
starą pannę. Tak też zrobiłam i w 1953 roku był mój ślub.
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Dorosłe życie minęło mi dosyć szybko, czasem pod górkę. Teraz, gdy 
zostałam bez rodzeństwa i rodziców, z uśmiechem na twarzy wspomi-
nam ich wszystkich i moje dawne koleżanki, których również już nie ma.
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Chciałam uczyć się tańczyć

Klementyna Korczak, klasa VIIIb  
– historia pani Zofii Wojdalskiej

Nazywam się Zofia Wojdalska i mam 89 lat. Pochodzę z Wilkowa. W mło-
dości bardzo lubiłam tańczyć i śpiewać. Chciałam pójść do szkoły tań-
ca, ale nasz domowy budżet na to nie pozwalał. Za moich czasów koń-
czyło się podstawówkę i zostawało się z rodzicami na gospodarstwie.

Poszłam do szkoły w 1936 roku. Nasza klasa była bardzo duża, liczyła 
40 osób i wszyscy byliśmy w tym samym wieku. W szkole obowiązywał 
mundurek, granatowy fartuszek z białym kołnierzem. Pamiętam, że 
zawsze w piątki odpinałam kołnierz i go prałam. W tamtych czasach za 
brak mundurka albo zabrudzenie go były upomnienia.

Moi nauczyciele byli mili dla mnie, niestety nie pamiętam ich dobrze. 
Najbardziej lubiłam język polski, a szczególnie literaturę, ponieważ 
bardzo lubiłam książki. W dzieciństwie nie miałam wolnego czasu na 
czytanie książek. Potem, już po wojnie, czasami wieczorem czytałam 
gazety. Były to „Trybuna ludu”1, „Głos”, „Świerszczyk”2 i jeszcze inne. 
Moi rodzice czytali tylko w wolnej chwili. Czasopisma kupowaliśmy 
w kioskach ruchu.

Wojny światowej praktycznie nie pamiętam. Wiem tylko, że moi 
rodzice byli zdenerwowani i bali się, ale na szczęście nikogo z bliskich 
nie straciliśmy.

Po wojnie miałam swoje gospodarstwo. Zawsze chciałam mieć swoje 
małe gospodarstwo.

Czas wolny spędzałam z rodziną. Często jeździliśmy do lasu na grzyby.

1 „Trybuna Ludu” – dziennik wydawany w Warszawie w latach 1948–1990. Był to organ prasowy 

rządzącej w Polsce partii komunistycznej.

2 „Świerszczyk” – dwutygodnik dla dzieci wydawany od 1945 roku.



38

Dzieci miały wolne tylko w niedzielę

Oksana Korczak, klasa VIII b 
– wspomnienia babci Jadwigi

Urodziłam się w 1960 roku Wilkowie. Z dzieciństwa najbardziej zapa-
miętałam zabawy z kolegami i koleżankami. Bawiliśmy się grając w dwa 
ognie, pomidora, bierki i w klasy. Najbardziej utkwiło mi w pamięci, jak 
moi rodzice jeździli do miasta końmi. W moich czasach nie było tyle sa-
mochodów, jak dziś.

Moi rodzice zajmowali się gospodarstwem. Siali zboża, hodowali 
trzodę i bydło. Kiedy przychodził czas zbioru zbóż, pomagałam rodzicom 
na polu przy robieniu snopków. Praca w rolnictwie była ciężka, ale myślę, 
że bezpieczna. Na pewno wymagająca – wolne mogliśmy brać z powodu 
choroby, ale na wakacje nie wyjeżdżaliśmy. Dlatego młodzież w naszym 
wieku czas wolny miała w zasadzie tylko w niedziele. Chodziliśmy na zaba-
wy do remizy. Do szkoły uczęszczałam do Rawy Mazowieckiej. Ukończyłam 
zawód w zakładzie mięsnym, ale tego zawodu na co dzień nie wykonuję.

Do szkoły poszłam w 1967 r. bo wtedy szło się od 7 lat. W mojej klasie 
było 32 osoby. Niektórych kolegów pamiętam, z niektórych koleżankami 
z klasy spotykam się do dziś. W mojej szkole nauczano przedmiotów: 
matematyki, języka polskiego, zajęć praktyczno-technicznych, muzyki i w-f. 
Bardzo mnie interesowały zajęcia techniczne i języka polski. Chodziłam do 
dwóch szkół: do klas 1–6 w Annopolu i tam nauczyciele byli bardzo dobrzy, 
a w klasach 7–8 do Wilkowa. W drugiej szkole nauczyciele byli bardziej 
surowi. Kiedy chodziłam do szkoły, pamiętam, jak nauczyciele bili linijką 
po rękach, jeżeli uczniowie nie byli przygotowani do zajęć lekcyjnych. 

Nie mam w swoim życiu złych wspomnień. Były to dla mnie dobre 
czasy, chociaż teraz są nawet lepsze. Z młodości utkwiła mi najbardziej 
w pamięci śmierć mojej mamy, kiedy byłam młoda. Moja miejscowość 
zmieniła się bardzo. Ludzie się pobudowali, powiększyli swoje gospo-
darstwa, w sklepach jest więcej towaru, drogi są asfaltowe, jest więcej 
samochodów i nie ma żywności na kartki.
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Chleba nigdy się nie wyrzucało

Kamil Laskowski, klasa VIII b  
– wspomnienia prababci Marianny Grzejszczyk

W którym roku się babcia urodziła i skąd pochodzi?
Urodziłam się w lutym 1933 roku w rodzinnym domu w miejscowości 
Bobrowce. Tu się wychowywałam, dorastałam i założyłam rodzinę.

Pierwsze wspomnienia z Bobrowców?
Moim pierwszym wspomnieniem dotyczy dnia, w którym poszłam 
wraz z mamą do sąsiadów. Po jakimś czasie, znudzona rozmo-
wą dorosłych, postanowiłam pochodzić po podwórku. Ujrzałam 
wówczas za stodołą duży staw, po którym pływała kaczka wraz 
z młodymi. Chcąc im się bliżej przyjrzeć, podeszłam bliżej, nie 
zwracając uwagi na jeżyny, które rosły przy brzegi. Niefortunnie 
wpadłam w nie, bardzo się kalecząc. Ból był duży i  tak skończyła 
się moja dziecinna ciekawość.

Czym zajmowali się rodzice babci?
Moi rodzice zajmowali się gospodarstwem, uprawiali ziemniaki, 
zboża oraz hodowali zwierzęta. Pamiętam dobrze jak cała nasza 
rodzina mieszkała w jednym pokoju z kuchnią. Mama gotowała 
jedzenie na kuchence, w której trzeba było palić drewnem. Życie 
na wsi nie było lekkie. Młodzież zazwyczaj pomagała rodzicom 
w pracy. W gospodarstwie mieliśmy mało wolnych chwil, ale kiedy 
się zdarzyły, to bawiliśmy się w chowanego, berka. Pamiętam, że 
tata zawsze zimą orgranizował nam kuligi, a sanie były ciągnięte 
przez konie. To było coś wspaniałego.

W którym roku babcia poszła do szkoły?
Naukę rozpoczęłam w wieku 9 lat, był rok 1942. To było tajne na-
uczanie. W klasie było nas 25 osób i większość stanowili chłopcy. 
Pamiętam swoich kolegów i koleżanki, z większością utrzymywa-
łam stały kontakt, jednakże z upływem czasu jest nas coraz mniej. 
Przedmioty jakie były nauczane to te podstawowe: matematyka, 
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polski, rosyjski. Ja wolałam bardziej przedmioty humanistyczne.
Wśród swoich nauczycieli najbardziej zapamiętałam pana Szy-

mańskiego. Był bardzo wymagający i nie pozwalał sobie na nie-
posłuszeństwo, jednak z drugiej strony był bardzo wyrozumiały 
i potrafił zawsze rozwiązać każdy konflikt.

Jaki był babci zawód?
Zawód jaki posiadam to rolnik, bo z pięciorga rodzeństwa to wła-
śnie ja pozostałam na roli. Prowadziłam gospodarstwo wspólnie 
z rodzicami, a po moim ślubie rodzice przekazali mi je w całości, 
żebym je prowadziła razem z moim mężem.

Jakie czasy wspomina babcia najlepiej, a jakie najgorzej?
Najgorzej wspominam czasy wojny. Byłam dzieckiem, ale strach 
i lęk, jaki panował przed Niemcami, był ogromny. Baliśmy się, że 
w każdej chwili mogą do nas przyjść, zabrać nas i że już nie wrócimy 
do domu. Okres, który wspominam najlepiej to powojenny, kiedy 
było dużo bezpieczniej i nie trzeba się było bać. Dobrze wspomi-
nam również moment, kiedy wraz z mężem zaczęliśmy prowadzić 
sami gospodarstwo naszych rodziców, bo mieliśmy więcej swobody 
w podejmowaniu decyzji.

Jakie wydarzenie z dzieciństwa utkwiło babci najbardziej?
Najbardziej utkwiło mi wydarzenie z dzieciństwa, kiedy to do na-
szego domu zapukało małżeństwo Żydów, którzy prosili rodziców 
o schronienie przed Niemcami, a w zamian oferowali swoje kosz-
towności, jednakże rodzice ostatecznie nie zgodzili się na ukrycie 
tego małżeństwa. Było mi ich bardzo żal. 

Jak od czasów dzieciństwa babci zmieniła się babci miejscowość?
Moja miejscowość zmieniła się diametralnie Kiedyś przeważały pola 
z ziemniakami, burakami, zbożami, a teraz wkoło rosną praktycznie 
same sady. Każdy hodował zwierzęta w gospodarstwie i nikt nie 
kupował mięsa, a do miasta jechało się tylko raz na jakiś czas. Nie 
było dostępu do zagranicznych owoców, typu cytryny, pomarań-
cze i z pewnością nie marnowało się tak dużo jedzenia, jak teraz. 
Chleba nigdy się nie wyrzucało. W rolnictwie stosowaliśmy niewiele 
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środków chemicznych, a dziś chemia jest we wszystkim. Jedzenie 
kiedyś było dużo zdrowsze niż dzisiaj. Komunikacja też jest szybsza, 
kiedyś konie, dziś samochody. Czasy się zmieniły i to diametralnie, 
jednakże myślę, że zmieniły się na dobre. Chociaż kiedyś nie było 
takiego stresu wynikającego z pogoni za pieniędzmi.

A jak zapamiętała babcia PRL?
W tamtych czasach w sklepach wszystkiego brakowało. Każdy miał 
kartki żywnościowe, za które dostawało się określoną liczbę towaru. 
Ludzie stali w kolejkach od wczesnych godzin rannych, żeby coś 
kupić.

Co z tamtych czasów chciałaby babcia przenieść do obecnych?
Nie chciałabym się przenieść w tamte czasy, ponieważ ludziom żyło 
się ciężko, wszystkie prace wykonywało się ręcznie. Dziś jest więcej 
sprzętów które ułatwiają pracę w roli. Chciałabym tylko mieć tyle 
lat, co w tamtych czasach. 
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Harcerz i lekarz

 Nina Ochnik, klasa VIII b  
– wspomnienia pana doktora Józefa Kacprzaka

Urodziłem się we wrześniu 1934 roku. Mój tata był pracownikiem umy-
słowym, a mama gospodynią domową. Do Błędowa przeprowadziliśmy 
się 1 listopada 1960 roku.

Kiedy byłem mały, cały czas bawiłem się na dworze. Pamiętam, że 
bawiliśmy się w chowanego, klasy, Niemców, partyzantów i milicjantów, 
ciuciubabkę, w zielone1, w policjantów i złodziei oraz jeździliśmy na 
fujarce lub obręczy, czyli siadało się na poręczy schodów i zjeżdżało. 
Świetnie się przy tym bawiłem. W zimę jeździliśmy na łyżwach. Niektórzy 
mieli kupione, inni zrobione domowym sposobem. Niestety, nie uczęsz-
czałem do tutejszej szkoły, ale mimo wszystko dobrze pamiętam te czasy. 
W szkole miałem zawsze dobre oceny. Moim ulubionym nauczycielem 
był profesor Tadeusz Mickiewicz, który był poetą. Jego wiersze bardzo 
mi się podobały. Zawsze lubiłem czytać i to bardzo. W podstawówce 
i szkole średniej nie miałem z tym problemu. Dla mnie wszystkie książki 
były i są ciekawe, dlatego nie mam ulubionej.

Od zawsze chciałem zostać lekarzem. Było to i jest to moją naj-
większą pasją. Zacząłem leczyć zaraz po ukończeniu studiów. W Zabrzu 
pod Warką jeździłem konno po wsi i leczyłem ludzi w ich domach. Było 
to w roku 1957. Pamiętam mój najgorszy przypadek, chociaż zdarzyło 
mi się w życiu zawodowym sporo. To było małe dziecko, które biegło 
i w pewnym momencie przewróciło się, uderzając w głowę. Straciło 
przytomność i umarło. Było to dla mnie traumatyczne przeżycie.

Miałem też inną pasję – sport. Kiedy byłem młody, najpierw za-
łożyłem drużynę harcerską, a następnie byłem w harcerstwie Baden 

1 Gra w zielone – jedna z najstarszych gier towarzyskich w Polsce, znana już w średniowieczu. 

Osoba zapytania musi wskazać jakiś zielony przedmiot, który posiada. Osoba, która odpowie 

jako ostatnia, musi wykonać jakieś zadanie.
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Powellowskim2. Byłem podporucznikiem. W szkole średniej dużo pły-
wałem i zdobyłem nawet mistrzostwo Polski. Później zajmowałem się 
gimnastyką przyrządową na poręczy i drążkach, a dodatkowo świetnie 
jeździłem konno. Byłem zastępowym na pierwszym powojennym obozie 
harcerskim hufca grójeckiego w Sownie koło Szczecina w 1947 roku.

Teraz mam żonę, dwie córki i troje wnucząt. Jedna z moich wnuczek, 
która ma już 18 lat, odziedziczyła po mnie miłość do jazdy konnej. Cieszy 
mnie, że zaraziłem ją tym, co sam bardzo lubię.

2 Robert Baden-Powell (1857–1941) – brytyjski wojskowy, twórca i założyciel skautingu.
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Nauczyciele byli surowi

Sylwia Okowiak, klasa VIII b  
– wspomnienia babci Haliny Okowiak
 
Nazywam się Halina, pochodzę z Trębaczewa. Obecnie mam 70 lat. Od 
czasów mojego dzieciństwa zmieniło się bardzo dużo. Mieszkałam w nie 
za dużym ubogim domku z mamą, tatą, siostrą i dwoma braćmi. Rodzi-
ce opiekowali się nami bardzo dobrze, zważywszy na czasy, w których 
nie było zbyt łatwo. Utrzymywaliśmy się z niewielkiego gospodarstwa. 
Ja i całe moje rodzeństwo bardzo pomagaliśmy rodzicom, by chociażby 
wystarczyło na jedzenie i ubrania. Nie raz było ciężko, ponieważ bra-
kowało jedzenia w sklepach, nikt nie gardził nawet czerstwą kromką 
chleba. Owoce i słodycze jedliśmy tylko w święta.

Jeśli chodzi o szkołę, to było ciężko. Do mojej klasy uczęszczało 
40 osób. Wymagania były o wiele większe. Nauczyciele byli surowi, mieli 
prawo nawet uderzyć ucznia na lekcji lub dać inną karę. Oceny były inne 
niż w dzisiejszych czasach, najsłabszą oceną była 2, a najlepsza 5. Na 
piątkę trzeba było sobie dobrze zapracować. Oprócz szkoły i pomagania 
w gospodarstwie mieliśmy czasem chwile dla siebie. Z rodzeństwem 
bawiliśmy się w różne zabawy, na podwórku na przykład graliśmy w piłkę 
nożną, albo różne gry, np. podchody.

Bardzo lubiłam bawić się z moimi przyjaciółkami w przebieranie 
lalek i wożenie ich w wózku. Często razem z rodziną wychodziliśmy 
na spacery do lasu lub parku, podziwialiśmy przyrodę i karmiliśmy 
kaczki. Lubiłam takie spacery, ponieważ choć przez chwilę można było 
odpocząć od codziennych przytłaczających obowiązków. Ponieważ by-
łam najstarsza, często pomagałam opiekować się moim rodzeństwem, 
choć na to nie narzekałam, bo lubiłam się nimi opiekować. Pewnego 
razu bardzo się przestraszyłam, kiedy mój pięcioletni brat przewrócił 
się i złamał nogę. Nie wiedziałam, co robić, ale słyszałam kiedyś od 
rodziców, że gdy coś się złamie, należy tę złamaną cześć ciała usztywnić, 
więc pobiegłam po deskę i usztywniłam mu nogę. Bardzo się bałam, że 
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rodzice na mnie nakrzyczą za to, że nie dopilnowałam brata, ale stało 
się wręcz przeciwnie. Dostałam pochwałę za to, że w odpowiednim 
momencie zareagowałam i usztywniłam mu tę nogę. Urodziłam się pod 
koniec wojny, więc nie za dużo pamiętam z tego czasu, ale słyszałam 
od rodziców i rodziny, że były to okropne czasy. Pomimo, że nie zawsze 
było łatwo, dobrze wspominam okres swojego dzieciństwa.
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Było ciężko, ale osiągnęliśmy wiele

Monika Olszewska, nauczycielka w Publicznej Szkole Podstawowej 
im. Tadeusza Kościuszki w Błędowie – wspomnienia babci Aliny 
Krzemińskiej, emerytowanej nauczycielki

Nazywam się Alina Krzemińska. Urodziłam się w kwietniu 1936 roku we 
wsi Dobiecin, położonej 6 km od Góry Kalwarii. Byłam najstarszym dziec-
kiem w rodzinie, w której urodziły się jeszcze trzy córki. Rodzice zamiesz-
kali w Górze Kalwarii, miasteczku położonym na południe od Warszawy.

W sierpniu 1939 r. mój tata, na mocy ustawy o powszechnym poborze 
do wojska, wyjechał do macierzystej jednostki w Baranowiczach (dzisiaj 
w Białorusi). Przed wojną tereny te należały do Polski. Tam zastała go 
wojna. Razem z innymi żołnierzami, walcząc z Niemcami, przedzierał się 
w kierunku Warszawy. Uczestniczył w końcowej fazie walk o Warszawę, 
o czym nie chciał opowiadać. Te wspomnienia były zbyt trudne, aby o nich 
mówić. Szczęśliwie udało mu się uniknąć niewoli. Wrócił do żony i dzieci. 
Oprócz mnie w domu była też moja młodsza, mająca roczek, siostra.

Zaczęła się okupacja niemiecka. Z jej początków niewiele pamiętam. 
W 1943 r. zaczęłam uczęszczać do pierwszej klasy szkoły podstawo-
wej w Górze Kalwarii. Szkoła mieściła się w piętrowej willi przy ulicy 
Kalwaryjskiej. Tam też uczyłam się po wojnie. Obecnie budynek ten 
nie istnieje, został rozebrany. W pobliżu powstał nowoczesny obiekt, 
a w nim już inna szkoła.

Tamta, od stycznia 1944 r. z rozkazu niemieckiego została zamknięta. 
Dokończyłam pierwszą klasę na tajnych kompletach. W lipcu 1944 r. 
Niemcy wysiedlili mieszkańców Góry Kalwarii. Ludzie mieli 10 minut na 
opuszczenie domostw i zabranie najpotrzebniejszych rzeczy. Mieszka-
nia miały pozostać otwarte. Schroniliśmy się u rodziców mojej mamy, 
w miejscowości, w której się urodziłam. W tamtym czasie dzieci były 
zatrudniane do zajęć, które nie przerastały ich możliwości. Ja pasłam 
więc krowy.

W  pobliżu stacjonowała jednostka Wehrmachtu, ale również 
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partyzanci z AK mieli w okolicy swoje dowództwo. Pamiętam spotka-
nia młodych i śpiew „Serce w plecaku” przed wybuchem powstania 
warszawskiego, a potem w trakcie powstania łunę palącej się Warszawy.

Brat mojej mamy należał do AK, w partyzantce nabawił się gruźli-
cy, która obok wszy i świerzbu szerzyła się niesłychanie i nieleczona 
prowadziła do śmierci.

Kiedy front przesunął się na zachód naszego kraju, wróciliśmy do 
domu – pustego, bez sprzętów i zapasów.

Była druga połowa stycznia 1945 roku. Otwarto szkołę. Rozpoczęłam 
naukę w drugiej klasie. Rok szkolny skończył się w normalnym terminie, 
ale wakacji nie było. Nauczyciele udzielali lekcji, uzupełniając materiał. 
Od września 1946 r. byłam już uczennicą trzeciej klasy. Następne lata 
szkolne rozpoczynały się i kończyły w swoim czasie.

W 1950 r. ukończyłam siódmą klasę i zdałam egzamin do Liceum 
Pedagogicznego w Mogielnicy Grójeckiej.

W sierpniu 1950 r. pojechałam na kilkudniową wycieczkę autokarową. 
Oprócz nas, absolwentów podstawówki, byli też nauczyciele i rodzice. 
Organizatorem i kierownikiem wycieczki był kierownik naszej szkoły 
pan Edward Marchocki, więzień Auschwitz1. Przeżył gehennę. Do rodziny 
i pracy w szkole wrócił w 1946 r. Zwiedzaliśmy wówczas Auschwitz-Bir-
kenau. To, co zobaczyliśmy, było wstrząsające. Mieliśmy przewodnika 
w osobie pana Edwarda, który przecież niedawno był tu więźniem. 
Wydawało nam się, że ludzie, którzy tam byli, opuścili te pomieszczenia 
tuż przed naszym przybyciem. Czuło się zapach tych ludzi. W Birkenau 
miało się wrażenie, że się stąpa po ludzkich prochach. Niemcy prochy 
z krematoriów wysypywali na otaczające obóz podmokłe tereny.

Widok przygnębiający: baraki (bez podłóg) z rozdeptaną ziemią 
wewnątrz i posłaniami składającymi się z garstki słomy, otwartymi cze-
luściami pieców krematoryjnych, a obok nich wózki z jakimiś resztkami. 
To, co tam zobaczyłam, pozostało mi na stałe w pamięci. Powiedziano 
nam, że w obozie kobiecym nie było wody.

1 Edward Marchocki (1908–1992) – więzień Pawiaka, w 1942 roku wywieziony do Auschwitz, 

w 1943 roku do Buchenwaldu, był miejscowym kronikarzem i regionalistą.
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Drugi raz w Oświęcimiu byłam 18 lat później, z wycieczką nauczy-
cielską. Był to już zupełnie inny widok i sprawiał inne wrażenie. To 
było muzeum. W Birkenau uporządkowano teren. Zniknęło wiele ba-
raków i innych obiektów. Na centralnym miejscu stanął pomnik ku czci 
pomordowanych.

Cztery lata spędziłam w internacie ucząc się w szkole przygotowu-
jącej do zawodu nauczycielskiego. Po pozytywnie zdanym egzaminie 
dojrzałości i uzyskaniu świadectwa maturalnego podpisałam umowę 
o pracę w szkole podstawowej w Błędowie, niedaleko Grójca. Mieszkam 
tu do dziś.

Wybrałam zawód, który od dzieciństwa był moim marzeniem. Prze-
pracowałam w nim 49 lat. W tym okresie doskonaląc swoje umiejęt-
ności, oprócz kursów zaocznie skończyłam Studium Nauczycielskie 
o specjalności filologia polska i studia na Uniwersytecie Warszawskim. 
Praca z dziećmi to było coś, co stanowiło satysfakcję, że robię coś 
pożytecznego.

Mam 82 lata. Ciepło i życzliwie wspominam pracę w szkole i swoich 
uczniów, którzy byli różni. Nie wszyscy byli aniołkami.

Pracę w szkole kontynuują moja córka Ania i wnuczka Monika. Cieszę 
się, że z mojej najbliższej rodziny są adepci tego szczytnego zawodu.

Wracając do mojego dzieciństwa, chciałam się odnieść do miastecz-
ka, w którym się wychowałam. Góra Kalwaria przed II wojną światową 
miała dość pokaźną społeczność żydowską. Nie mogę tego pamiętać, 
ale z rozmów z osobami starszymi ode mnie i od zawsze tu osiadłymi 
dowiedziałam się, że relacje międzyludzkie między obu społecznościami 
były poprawne. W miasteczku dominował odłam chasydów1, mieszkał tu 
cadyk Alter2. Chasydzi z okolicznych miejscowości często podróżowali 

1 Chasydyzm – odłam judaizmu, o charakterze mistycznym, który powstał na ziemiach polskich 

w XVIII wieku.

2 Alter – nazwisko cadyków (hebr. cadik – sprawiedliwy, przywódca) z chasydzkiej rodziny 

Ger, zamieszkującej Górę Kalwarię od XVIII wieku. Gerowie byli jedną z najbardziej znanych 

rodzin chasydzkich w Polsce. Ostatnim cadykiem zamieszkującym Górę Kalwarię był Abraham 

Mordechaj Alter (1866–1948).
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do Góry Kalwarii w celach religijnych, czemu służyła kolej wąskotorowa, 
popularnie zwana Ciuchcią, łącząca miasteczko z Piasecznem i War-
szawą oraz z okolicznymi przysiółkami. Po wojnie przez kilkanaście 
lat stanowiła głównie źródło komunikacji, z czego ja też korzystałam.

Niemieckie ludobójstwo spowodowało, że spośród społeczności ży-
dowskiej przeżyli ci, których ukryli Polacy. Po wojnie ci, którym szczęście 
dopisało, pozakładali rodziny z Polkami. Nie widać było różnicy w za-
chowaniu tych dwóch narodowości. Miejsca kultu religijnego i cmentarz 
usytuowany obok cmentarza rzymsko-katolickiego przetrwały wojnę 
i zostały przekazane prawowitym właścicielom. Pamiętam, że zaraz po 
wojnie ten cmentarz był ogrodzony i zadbany. Jest to do dzisiaj miejsce 
wycieczek młodzieży z Izraela.

Mój stryj, mieszkający i pracujący w czasie wojny w Warszawie, za-
opiekował się uciekinierką z getta. Dziewczyna otrzymała fałszywe 
dokumenty i przeżyła wojnę. Po wyzwoleniu przysłała z Izraela list, aby 
pan Antoni się odezwał, ale on zginął w powstaniu warszawskim. Tak 
się te losy poukładały.

Odnośnie naszej wiary. Moi rodzice byli głęboko religijni i te zasady 
wpajali dzieciom.

Po wojnie życie było trudne. Góra Kalwaria bardzo ucierpiała, bo 
była na linii frontu. Niemniej ludzie z zapałem zabrali się do odbudo-
wy. Chwytali się różnych zajęć. Dzieci pomagały rodzicom w pracach, 
którym mogły podołać. Lekcje odrabiało się wieczorem przy lampie 
naftowej, dopiero w następnych latach zaświeciła żarówka. Z czasem 
w miasteczku powstały zakłady pracy i szerokotorowa kolej, na której 
pracował mój tata.

Ponieważ sklepy były słabo wyposażone w towar, a pieniędzy brakowa-
ło, ludzie starali się być samowystarczalni lub wymieniali się produktami.

Zaraz po wojnie domostwa były skromne, u wielu wręcz ubogie. 
W latach sześćdziesiątych ub. wieku zaczęło się zmieniać. Łatwiej było 
znaleźć pracę, zaczęły więc znikać chaty kryte strzechą, zaczęto bu-
dować domy murowane. Był jednak problem. Brakowało materiałów 
i wykonawców, ale krajobraz powoli się zmieniał.
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Najciężej się żyło, kiedy wprowadzono kartki. Racje w nich zawarte 
nie wystarczały, aby wyżywić rodzinę. Jeszcze trudniej było po wprowa-
dzeniu stanu wojennego. Zabraniano przemieszczania się. Sklepy były 
puste i wszędzie panował smutek, co będzie dalej.

Wybory 4 czerwca 1989 r. zmieniły diametralnie status polityczny. 
Zaczęły się przemiany. Wstąpiliśmy do NATO i Unii Europejskiej. Otwo-
rzyliśmy się na świat. Żyjemy w innej rzeczywistości. Ostatnie dwa-
dzieścia lat zmieniło wszystko: wygląd ludzkich siedlisk, drogi, również 
świadomość nas wszystkich. Bez przeszkód możemy się przemieszczać 
po Europie, również podejmować tam pracę.

W mojej świadomości jest to ogromne osiągnięcie.
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Cukierki spod lady 

Jakub Pacocha, klasa VIII b  
– historia babci Stanisławy Pacochy

Nazywam się Stanisława Pacocha. Urodziłam się w 1938 roku. Pocho-
dzę z Kłódna, ale przyszłam na Ignaców, gdy wyszłam za mąż, więc je-
stem tutaj od 57 lat. Kiedy tu przyszłam, miałam 24 lata. Spodobało 
mi się tutaj, ale w Kłodnie było więcej domów, które były bliżej siebie, 
natomiast tutaj było jakby puściej.

Za mojej młodości było ciężko. Mama mi kiedyś opowiadała, jak 
w lesie ukrywała się wraz ze mną na rękach, bo była wojna. Jak byłam 
starsza było już nieznacznie lepiej, chociaż i tak była wszechobecna 
bieda. Mój ojciec był stolarzem, zajmował się także gospodarką. Z ko-
lei moja mama była gospodynią, wychowywała dzieci i zajmowała się 
domem. Nie mieliśmy wielu rozrywek. Pamiętam, że robiliśmy piłki 
sklejane z sierści. Kiedyś mój starszy brat kupił mi piłkę, taką dobrą, 
prawdziwą, gumową piłkę. Byłam bardzo zadowolona. Schowałam ją 
w sianie, co by mi młodsze rodzeństwo jej nie zepsuło, ale pewnego 
dnia ojciec nie wiedząc, że w tym sianie jest piłka przebił ją widłami. 
Płakałam za nią bardzo, bo wiedziałam, że drugiej nie dostanę, bo taka 
była bieda. Grało się także w kamyczki.

W wieku siedmiu lat poszłam do szkoły, wspominam ją bardzo 
dobrze. Tylko wtedy to nie był to jeden szkolny budynek. Nauczano po 
domach. W szkole miałam takie same przedmioty jak teraz są nauczane. 
Gdy skończyłam 7 klasę szkoły podstawowej, poszłam do technikum, 
które było aż pod granicą czeską. Mieszkałam w internacie. Nie byłam 
tam długo, bo pewnego razu przyjechał ojciec mojej najlepszej kole-
żanki, który zabrał ją do domu, bo „będzie wojna”1. Ja nie czułam się 
tam sama dobrze, a poza tym bałam tej rzekomej wojny, więc wróciłam 

1 Prawdopodobnie chodzi tłumienie przez ZSRR powstania węgierskiego w 1956 roku i strach, 

że przerodzi się on w konflikt zbrojny na wielką skalę.



52

do rodzinnego domu. Do szkoły już nie poszłam i zostałam tylko z wy-
kształceniem podstawowym.

Zaczęłam pracę w sklepie zielarskim w Łodzi. Potem znalazłam męża 
i przeprowadziłam się na Ignaców. Wspominam to bardzo dobrze, po-
nieważ dobrze mnie tutaj przyjęto. Potem urodziłam trójkę dzieci. Nie 
był to łatwy czas, bo wszystkiego brakowało. Do Warszawy jeździłam na 
zakupy, ponieważ w Warszawie było mimo wszystko łatwiej coś kupić. 
Pewnego razu w autobusie poznałam kobietę, która opowiedziała mi, 
że pracuje w sklepie w Warszawie. Powiedziała mi, żebym przychodziła 
do niej czasem, to mi da spod lady trochę cukierków dla dzieci, bo 
nigdzie indziej nawet cukierków nie dało się kupić, tak było źle. Gdy 
wydawałam za mąż moją córkę, musiałam codziennie jeździć do War-
szawy, żeby kupić alkohol na wesele, bo tylko tam można było choć 
trochę dostać. Miesiąc przed weselem Ani, czyli mojej córki, zmarł mój 
mąż. Bardzo to przeżywałam. Siedział przy śniadaniu, ugryzł kanapkę 
i upadł na ziemię. Zanim przyjechała pomoc, już było jasne, że nie żyje. 
A tak się cieszył na ten ślub.

Teraz jest świetnie w porównaniu do tego, co było kiedyś, w okolicy 
są cztery szkoły, w sklepach niczego nie brakuje i jest nieporównywalnie 
lepiej, niż było.
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„Solidarność” w Błędowie

Marta Pawlak, Julia Sybilska, klasa VIII b 
– wywiad z dziadkiem Romanem Syblilskim

Dziadku, opowiedz o twoich narodzinach i miejscu, w którym kiedyś 
mieszkałeś.

Urodziłem się w 1957 w Grójcu, ale od początku mieszkaliśmy na 
Bielanach i zostaliśmy tutaj do tej pory.

Jakie są twoje wspomnienia z Błędowa?
Byłem wtedy bardzo mały, ale pamiętam, że w Błędowie było wiele 
pożydowskich budynków, które różniły się od domów błędowian, 
po pierwsze były wielkie, mieszkało w nich nawet po kilka rodzin, 
były zdobione i wyróżniały się. W centrum osady stała synagoga, 
dosyć zdobna, w czasach, z których ją pamiętam, była już zniszczona.

A co najbardziej zapamiętałeś ze swojego dzieciństwa?
Najmilej wspominam rower, który w siódmej klasie jako prezent 
dostałem od taty. To był nowiutki Romet, jeździłem nim do szkoły 
i byłem z niego bardzo dumny. Po dwóch tygodniach skradziono 
mi go, ale po kilku kolejnych dniach, z pomocą taty, udało mi się 
go odzyskać.

Dziadku, a czym zajmowali się twoi rodzice?
Moi rodzice byli rolnikami i z tego się utrzymywaliśmy. Hodowa-
liśmy różne zwierzęta: bydło, drób i trzodę chlewną. Oczywiście 
musiałem pomagać w gospodarstwie. Młodzież wiejska czas wolny 
miała tylko w niedzielę. Rano, zgodnie z przykazaniem, chodziliśmy 
do kościoła, potem wracaliśmy na obiad i dopiero po obiedzie 
był czas na grę w piłkę. Nie było nam potrzebne boisko i bramki – 
wystarczył kawałek łąki, czy podwórka i cztery patyki, po dwa na 
bramkę. Gdy my chłopcy graliśmy, dziewczynki skakały na klasy 
i wiły wianki, zbierały zioła lub szyły lalki.

W którym roku poszedłeś do szkoły?
Poszedłem do szkoły w wieku 7 lat, czyli w 1964 roku. Co z niej 
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pamiętam? Głównie to, że zawsze był wysoki rygor. Największy na-
cisk kładziony był na przedmioty ścisłe, jednak humanistyczne też 
były ważne. Nauczyciele byli bardzo wymagający, nikt nie odważył 
się im sprzeciwiać. Najbardziej utkwił mi w pamięci pan Siwoszek. 
Był matematykiem, który zawsze wysoko zawieszał poprzeczkę 
swoim uczniom. Myślę, że gdyby dzisiaj, z takimi możliwościami 
technologicznymi, jakie mamy, uczono tak, jak on wtedy, nasze 
państwo bardzo wiele by zyskało. A z moją wychowawczynią mam 
dobry kontakt do dziś; pani Basia Rupiewicz jest przemiłą, ciepłą 
osobą, z którą zawsze mamy wspólne tematy.

Czym zajmowałeś się w dorosłym życiu?
Rodzice zaszczepili we mnie miłość do zwierząt. Uwielbiałem je, 
dlatego przejąłem prowadzenie gospodarstwa po moich rodzicach, 
a z czasem zacząłem również sadzić drzewa owocowe. Z owocami 
jeździłem na rynki i tak utrzymywałem swoją rodzinę.

A może znałeś kogoś innego wyznania?
Tak, znałem pewną rodzinę prawosławną oraz żydowską, a także 
potomków Niemców, którzy nadal tutaj mieszkają.

Dziadku, a skąd u ciebie takie zainteresowania polityką?
Zawsze chciałem, żeby żyło nam się lepiej, dlatego wstąpiłem do 
podziemnej „Solidarności”.

„Solidarność” w Błędowie? 
To temat rzeka, jednak dawno temu wszyscy członkowie złożyli przy-
sięgę, która zawierała zakaz rozpowszechniania nazwisk członków, 
a ja jestem człowiekiem słownym. A nasze działania na celu miały 
poprawienie standardów życia zwykłego wiejskiego chłopa. Stara-
liśmy się wpływać na władze samorządowe. Nie zawsze kończyło 
się to sukcesem, ale w niektórych przypadkach udało się zwyciężyć.

Jakie wspomnienie utkwiło dziadku w twojej pamięci najbardziej?
Rok 1979, dokładnie 24 lutego. Mimo, że byłem ostatnim żywicielem 
rodziny i tak wzięto mnie wówczas do wojska.
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Szczęście z zagranicy

Wiktoria Rzeńca, Agnieszka Szymańska, klasa VIII b  
– historia pana Zdzisława Kaczmarskiego

Pan Kaczmarski z Wilkonic, urodzony w roku 1953, opowiedział nam 
o swoich przeżyciach z czasów, kiedy mieszkał pod Warszawą oraz o sy-
tuacji mającej miejsce 37 lat temu.

Miał bardzo dużą i kochającą się rodzinę – dwie siostry oraz dwóch 
braci. Uwielbiał się z nimi bawić w podchody, w chowanego, w ciuciu-
babkę. Nigdy się ze sobą nie nudzili.

Jego ojciec zginął podczas rejsu na Morzu Bałtyckim, gdy pan Kacz-
marski miał zaledwie 10 lat. Mama, mimo codziennych trudności, bardzo 
dobrze go zastępowała. Widocznie posmutniał wspominając tę historię, 
więc nie zadawałyśmy pytań na ten temat.

Zapytałyśmy, co sprawiło, że przeprowadził się spod Warszawy do 
Wilkonic. Odparł, iż chciał rozpocząć nowe życie i zapomnieć o smut-
nych wydarzeniach związanych z poprzednim miejscem zamieszkania.

Opowiadał nam o swoim zawodzie. Już od dziecka interesował się 
motoryzacją, więc z nią wiązał swoją przyszłość. Czasem zdarzały mu 
się niecodzienne sytuacje, jak na przykład kiedy miał naprawić jakiś 
samochód, a pod maską znalazł… szopa.

Opowiadał nam o swoich czasach szkolnych. Nie był pilnym uczniem. 
Prawie codziennie wychodził na wagary, przynajmniej na godzinę. Nie 
lubił szkoły, bo „ograniczała jego wolność”. Sądzi, że nie nauczyła go 
za wiele i tego, co w życiu potrzebne – wypełniania faktur, kultury, zaj-
mowania się dziećmi, domem czy czymkolwiek innym – tego musiał 
nauczyć się sam.

Często pod koniec tygodnia spotykał się ze swoimi szkolnymi zna-
jomymi. W jego klasie były osoby o różnym pochodzeniu. Jego najlep-
szym przyjacielem był żydowski chłopiec Ali Gutman. Spędzali ze sobą 
dużo czasu i świetnie się dogadywali. Niestety, jego przyjaciel nie mógł 
praktykować swojej wiary, ponieważ w okolicy nie było żadnej synagogi. 
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Pod koniec szkoły podstawowej Ali musiał się przeprowadzić do innego 
kraju, z powodu niechęci innych ludzi do jego pochodzenia. Od tego 
czasu pan Kaczmarski więcej nie zobaczył Aliego.1

Kiedy spytałyśmy o przeszłość, pan Kaczmarski zrobił kwaśną minę. 
Wspominał o chwilach gorszych oraz o tych, z których teraz się śmieje. 
Jednym ze smutniejszych wspomnień był fakt, że w sklepach praktycznie 
nie można było nic kupić, ponieważ wszystko było na kartki, a ilość 
produktów, które można było za nie dostać, naprawdę niewielka.

Gorsza była chyba opresja władzy. Nie zawsze można było się po-
ruszać tak, jak się chciało. Pan Kaczmarski opowiedział nam historię 
z czasu stanu wojennego. Jego przyjaciel jechał do swojej rodziny w War-
szawie na kolację wigilijną. Niestety, nie mógł do niej dojechać, ponieważ 
trwał akurat stan wojenny i zatrzymała go milicja. Gdy okazało się, że 
nie miał ze sobą ‚przepustki’ z urzędu gminy, został zabrany do aresztu. 
Dostał na kolację tylko pajdę chleba ze smalcem oraz trochę kawy. Wy-
puszczono go dopiero rano, przy czym dostał nakaz natychmiastowego 
powrotu do domu. Po południu ponownie spotkał się z milicjantami, 
którzy chcieli się upewnić, czy dojechał do domu jak mu nakazano.

Zapytałyśmy go o najbardziej pozytywne wspomnienie. Odpowie-
dział, iż w wieku około trzydziestu lat miał okazję pojechać na Ukra-
inę, gdzie poznał miłość swojego życia. Od trzydziestu dwóch lat żyją 
w zgodnym i szczęśliwym małżeństwie. Cieszą się z dwóch pięknych, 
dorosłych córek i równie przystojnym, inteligentnym synem oraz z pię-
ciorga wnucząt.

1 Marzec 1968 – wymuszona emigracja 13 tysięcy polskich Żydów, którzy stali się obiektem 

rozpętanej przez władze brutalnej kampanii antysemickiej. Odwołując się do ludowego 

antysemityzmu, władze organizowały”antysyjonistyczne” wiece w miastach i zebrania 

w zakładach pracy. Efektem tych seansów nienawiści była nowa fala czystek w aparacie 

partyjnym, administracji, gospodarce, która dotknęła tysiące osób. Część z nich oprócz 

państwowego antysemityzmu, doświadczyła również wrogich reakcji ze strony otoczenia. 

Zarazem jednak obiektem ataku bywali także ci, którzy solidaryzowali się ze swoimi żydow-

skimi przyjaciółmi i współpracownikami. (źródło: POLIN).
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Rozmowa z panem Kaczmarskim była dla nas bardzo wartościowa. 
Mogłyśmy go poznać bliżej i wczuć się w jego opowieść. Zobaczyłyśmy 
w nim bardzo ciekawą postać.
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Wojna to bieda i strach

Aleksandra Rzeźnicka, klasa VIII b  
– wspomnienia pradziadka Izydora Chmielarczuka
 
Urodziłem się w 1920 roku w Stanisławczyku koło Lwowa i stamtąd 
pochodzę. Miałem czworo rodzeństwa, jednak do dziś żyje tylko naj-
młodsza siostra.

W 1945 roku przyjechałem do Wrocławia, który wówczas był bardzo 
zniszczony. Moja młodość była bardzo ciężka, ponieważ były to cza-
sy wojny. Pracowałem dorywczo w sklepie jako pomocnik. Mój ojciec 
pracował w wodociągach, a matka dorabiała u ludzi. Młodzież w moim 
wieku „bawiła się” w partyzantów. Potem pracowałem na kolei, chociaż 
nie miałem wyuczonego zawodu.

Ze szkoły pamiętam tylko, że było nas dużo w klasie. Nie pamiętam 
dokładnie wszystkich, ale miałem kolegę Marcina Piotrowskiego. Trzy-
maliśmy się zawsze razem, więc gdy on nie szedł do szkoły, to ja też 
nie szedłem i odwrotnie. Nie wiem, jak potoczyły się jego losy. Ukoń-
czyłem 6 klas szkoły podstawowej. Nie miałem ulubionego przedmiotu, 
ale pamiętam, że pan Derkacz uczył polskiego i przyrody. Był dobrym 
nauczycielem. Ja wolałem biegać i bawić się, niż uczyć i czytać książki. 
W mojej miejscowości mieszkali także Rosjanie, Żydzi i Ukraińcy – przy-
jaźniłem się z Żydami i Ukraińcami. W okolicy była cerkiew prawosławna 
i cmentarz żydowski.

Najgorzej wspominam czasy wojenne, była wtedy bieda i strach. 
Gdy przyjechałem do Wrocławia w 1945 roku, miasto było bardzo 
zniszczone, ale teraz wygląda pięknie. Z czasów II wojny światowej 
pamiętam, że pracowałem na kolei i pomagałem partyzantom. Był to 
najgorszy czas w moim życiu. Straciłem wielu bliskich mi ludzi. Podczas 
wojennej zawieruchy musiałem uciekać z żoną ze Lwowa do Rzeszowa, 
później mieszkałem w Legnicy, a teraz we Wrocławiu. Tu urodziły się 
moje dzieci i wnuki, a także prawnuki i dwoje praprawnucząt. Mam 
98 lat. Przeżyłem wiele i mam wiele wspomnień. Cieszę się, że młode 
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pokolenie chce słuchać tych opowieści i interesuje się historią ludzi 
mojego pokolenia.

Pan Izydor Chmielarczuk 19 września 2018 r. zmarł w wieku 98 lat.
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Dziadek lubił historię

Nikodem Stawiński, klasa VIII b  
– opowieść o dziadku Stanisławie Fisiuku

Mój dziadek urodził się w 1954 roku w Pelinowie, ale potem przeniósł się 
na Bielany. Z dzieciństwa zapamiętał to, że bawił się z dziećmi w cho-
wanego i berka. W czasie wolnym młodzież najczęściej pasła krowy na 
pastwiskach.

W latach pięćdziesiątych było naprawdę trudno. Rodzice mojego 
dziadka zajmowali się ośmiohektarowym gospodarstwem. Kiedy dzia-
dek zaczął chodzić do szkoły miał skończone siedem lat. W klasie było 
piętnaście osób, w tym trzy dziewczyny i dwunastu chłopaków. Wtedy 
w szkole uczono takich przedmiotów jak dzisiaj. Ulubionym przedmio-
tem dziadka była historia. Dziadek najlepiej zapamiętał nauczyciela od 
fizyki, pana Mariańskiego, który według niego był najlepszym i najmil-
szym nauczycielem w całej szkole.

Po ukończeniu szkoły podstawowej w Pelinowie, gdy skończył osiem-
naście lat, dziadek zaczął pracować jako traktorzysta w PGR w miejsco-
wości Wilhelmów. Dziadek bardzo cenił swoją pracę i nie narzekał na 
nią. Uważa, że w porównaniu do czasów dzisiejszych, kiedyś pracowało 
się tak samo.
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Dzieciństwa nie miałem

Natalia Witkowska, klasa VIII b 
– historia dziadka Zygmunta Waska

Nazywam się Zygmunt Wasek, urodziłem się w Prima Aprilis 1939 roku 
w wielodzietnej rodzinie, w małym domku pod strzechą w Stanisławo-
wie, to dawna nazwa części Zalesia.

Moim pierwszym wspomnieniem jest zakończenie II wojny światowej. 
Trochę pamiętam, jak mój ojciec był brany przez wojsko rosyjskie do 
naprawy czołgu. Moja mama pracowała w polu, zbierała zboże, ziemniaki. 
Ojciec prowadził kuźnię, podkuwał konie, robił siekiery.

Jeśli chodzi o dzieciństwo, to go nie miałem. Gdy miałem 6 lat, 
już chodziłem do ludzi, by paść krowy czy gęsi za kromkę chleba. Do 
pracy zmusiło mnie życie, gdyż w domu było nas sześcioro i brakowało 
jedzenia. Ojciec nadużywał alkoholu, dlatego musieliśmy sobie radzić 
sami. Do zabawy miałem kółko i patyk, to wszystkie moje zabawki. Bę-
dąc młodym człowiekiem chodziłem na tak zwane potańcówki. Była to 
zbiórka kilku znajomych i muzykant. Grali na organkach, harmoniach, 
trąbkach, skrzypcach i tańczyli. Pili bimber i wino.

Do szkoły poszedłem w wieku dziesięciu lat, ale uczęszczałem do 
niej tylko cztery lata, bo musiałem zarabiać na utrzymanie rodziny. 
Nauczycielami byli państwo Górscy i pan Bolesław Mazuryk. W klasie 
było około dwudziestu osób, nie pamiętam dokładnie. Moimi najlep-
szymi przyjaciółmi w szkole byli: Andrzej Matyjasiak, Marian Witecki 
i Krystyna Jakubczyk. Przedmioty przez tyle lat się nie zmieniły. Miałem 
matematykę, geografię, biologię, język polski i język rosyjski.

Nigdy nie miałem kolegów ani koleżanek innych narodowości. Świą-
tyń innych wyznań też nie kojarzę, jeśli chodzi o cmentarz, to prawdo-
podobnie był żydowski w Błędowie. Ludzi innej narodowości po wojnie 
u nas nie było.

Najlepsze wspomnienia mam z czasu, kiedy zawarłem związek mał-
żeński z moją żoną Reginą. Razem pokonywaliśmy trudności życiowe. 
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Najgorzej wspominam swoje dzieciństwo, ponieważ jako mały chłopiec 
musiałem rzucić szkołę, aby iść do pracy. Gdy miałem 10 lat, to już cho-
dziłem za pługiem przewracając się w bruździe. Właśnie wtedy zmarł 
mój tata i głową rodziny zostałem ja, gdyż mój starszy brat chorował 
na astmę, więc objąłem jego obowiązki.

Jeśli chodzi o zawód, to nie mam żadnego wyuczonego. Wykony-
wałem prace rolnika, gdyż prowadziłem gospodarstwo rolne po ojcu. 
W miejscowości, w której mieszkam od dzieciństwa, zmieniło się na 
lepsze. Powstały nowe budynki mieszkalne i gospodarcze. Nowe ma-
szyny i ciągniki. Ale jest i gorsze, gdyż staw rybny, który znajduje się 
pośrodku wsi, zarósł chaszczami. Nie można go wyczyścić, ponieważ 
nie chce tego jego właścicielka.
 



63

Dziesięć uderzeń

Kamil Wnuk, klasa VIII b  
– historia babci Aliny

Urodziłam się w 1953 roku w Wilkowie, natomiast po ślubie przepro-
wadziłam się do Błędowa. Wspomnieniem, które najbardziej zapamię-
tałam po przeprowadzce do Błędowa, to praca w salonie fryzjerskim, 
gdzie poznałam swojego męża.

Moje dzieciństwo spędziłam w Wilkowie, tam też uczęszczałam do 
szkoły. Wszystko było wówczas zupełnie inne niż dzisiaj. Z uwagi na 
brak Internetu i telewizji, czas po szkole spędzało się głównie poma-
gając w obowiązkach domowych oraz pracy na roli. Moja mama była 
z wykształcenia krawcową, a tata murarzem, ale prowadzili również 
gospodarstwo rolne. 

Czasu wolnego dla siebie było bardzo mało, ale pamiętam zabawy 
w remizie strażackiej. Do szkoły poszłam mając 7 lat, był to rok 1960. 
W klasie było nas około 30 osób, najbardziej pamiętam moją ulubioną 
koleżankę ze szkolnej ławki, Hanię. Moimi ulubionymi przedmiotami były 
prace ręczne i rysunki. Nauczycielem, którego najbardziej pamiętam, był 
mój wychowawca, u którego była prowadzona bardzo ostra dyscyplina, 
np. gdy ktoś po wywołaniu do odpowiedzi nie był przygotowany, dosta-
wał ocenę niedostateczną i dziesięć uderzeń na dłoń drewnianą linijką. 
Uważam, że to nie była zbyt dobra metoda wychowawcza. Uczniowie 
bali się go, a kiedy wchodził do klasy panowała cisza, strach i niepokój.

Obecne czasy są znacznie lepsze od minionych, chociażby dlatego, 
że w ubiegłym wieku nie można było pozwolić sobie na takie wygody 
jakie mamy obecnie, np. łazienka, samochód, lepsze drogi, łatwiejszy 
dostęp do mediów. Błędów, od kiedy tu zamieszkałam, zmienił się 
oczywiście na lepsze. Powstały nowe chodniki, nowe nawierzchnie 
na ulicach, łatwiejszy dostęp do artykułów sklepowych. Ogólnie jest 
bardziej nowocześnie.
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Szkoła była w pałacu

Bogusława Woźniak, nauczycielka Publicznej Szkoły Podstawowej 
im. Tadeusza Kościuszki w Błędowie oraz Publicznej Szkoły 
Podstawowej im. 11 Listopada 1918 r. w Gołoszach – wywiad z panią 
Jadwigą Byrską z domu Gniadzik

Urodziłam się w 1943 r. w Woli Pogroszewskej, gmina Belsk. Od 
1946 roku mieszkałam w Lipiu. Po skończeniu siedmioletniej Szkoły 
Podstawowej w Lipiu rozpoczęłam naukę w pięcioletnim Liceum Pe-
dagogicznym w Mogielnicy, a w 1962 r. rozpoczęłam pracę w Szkole 
Podstawowej w Jasieńcu. W tamtym czasie dzieci chodziły do szkoły 
w fartuszkach, nie zmieniały obuwia, podłoga była smołowana. 
W 1966 roku wyszłam za mąż i przeprowadziłam się do męża, do 
Wilkowa. Podjęłam pracę z młodszymi dziećmi w miejscowej szkole 
podstawowej.

Jakie jest pani pierwsze wspomnienie z dzieciństwa?
Pierwsze wspomnienia z Wilkowa to duży pałac, w którym mieściła 
się szkoła i park. W salach piękny parkiet i zabytkowe piece kaflowe. 
Na drodze bardzo dużo wozów konnych i rowerów.

Czym zajmowali się pani rodzice?
Moi rodzice prowadzili gospodarstwo rolne. Siali zboże, sadzili 
ziemniaki, buraki. Hodowali konie, krowy, świnie, owce, kury. Pra-
ca była bardzo ciężka. W tamtych czasach dzieci i młodzież dużo 
czasu wolnego poświęcała na pomoc rodzicom w pracy, w domu 
i gospodarstwie. Nie było ciągników i maszyn rolniczych, tak jak 
dzisiaj. Pamiętam, że bardzo lubiliśmy zabawy zespołowe: podchody, 
berka, grę w klasy, grę w chowanego. Dużo czasu spędzaliśmy na 
boisku. Chłopcy grali w piłkę nożną, a dziewczynki w „dwa ognie”. 
W jesienne i zimowe wieczory haftowałam serwetki (od 1955r. mie-
liśmy już światło elektryczne). Zaczęłam grać na skrzypcach.

Jaki był pani zawód?
Całe dorosłe życie byłam nauczycielką. Przepracowałam z dziećmi 
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49 lat. W 1967 roku skończyłam zaocznie w Warszawie Studium 
Nauczycielskie, na kierunku zajęcia praktyczno – techniczne i wy-
chowanie plastyczne. Pracowałam wtedy ze starszymi uczniami. 
Później skończyłam zaocznie Wyższe Studium Zawodowe w Kielcach 
(obecnie licencjat) z nauczania początkowego.

Jak zapamiętała pani swoją szkołę?
Do szkoły podstawowej poszłam w 1950 roku. W klasie było około 
20 osób. Większość z nich pamiętam. W szkole były trudne warunki. 
Nie było sali gimnastycznej ani łazienek. Nauczane były przedmioty 
takie jak obecnie, tylko niektóre inaczej się nazywały. Nie było języka 
angielskiego i informatyki. Najbardziej lubiłam matematykę i przed-
mioty artystyczne. Za dobrą naukę dostawaliśmy nagrody książkowe.

Dobrze pamiętam również swoich nauczycieli. W pierwszej klasie 
wychowawcą był pan Olejniczak. Od drugiej do siódmej pani Helena 
Ryfczak. Wszystkie panie bardzo lubiłam. Najgroźniejszy był pan 
kierownik Marceli Jesiorowski. Od piątej klasy śpiewu uczył nas 
pan Bolesław Mazuryk. Założył w naszej szkole zespół muzyczny, 
uczył dzieci gry na różnych instrumentach. Ja grałam na skrzypcach, 
a mój brat na wiolonczeli.

Czy w miejscowości albo w okolicy mieszkali ludzie innej 
narodowości albo innego wyznania?

W sąsiedniej miejscowości, w Błędowie, przed wojną mieszkali Ży-
dzi. Wiem to z opowiadań mamy. Dziadek miał staw, hodował ryby 
i sprzedawał je Żydom. W Błędowie był również cmentarz żydowski1.

Jakie czasy wspomina pani najlepiej, a jakie najgorzej?
Najlepiej wspominam czasy szkolne – wspólne zabawy z kolegami, 
nauka gry na skrzypcach, gra w zespole muzycznym, występy ze-
społu na konkursach wojewódzkich i krajowych, wycieczki.

W czasach mojej młodości trudno się żyło. Brakowało pieniążków, 
rodzice rozbudowywali gospodarstwo, nie można było nic kupić 

1 W 1939 r., jeszcze przed wybuchem wojny, Błędowianie Żydzi stanowili niemal połowę 

mieszkańców Błędowa. Było ich ponad 950, mieli tam również swoją synagogę i cmentarz.
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w sklepach (czasem nawet chleba). Musieliśmy ciężko pracować 
fizycznie. Najtrudniej było, kiedy trzeba było jechać do szkoły śred-
niej i zamieszkać w internacie. Jedną niedzielę w miesiącu można 
było wyjechać do domu. Nie było telefonów, a do pociągu było 
pięć kilometrów. Pozostawały listy.

Jakie wydarzenie z młodości utkwiło pani w pamięci najbardziej?
Kiedy byłam w trzeciej lub czwartej klasie wydarzył się w naszej 
miejscowości wypadek. Starsi chłopcy poszli na łąkę i zaczęli roz-
brajać pociski. Trzech zginęło na miejscu, a czwarty był ciężko ranny.

Jak od czasu pani dzieciństwa zmieniła się pani miejscowość?
W naszej miejscowości nastąpiły ogromne zmiany. Rolnictwo prze-
kształciło się w sadownictwo. Drewniane budynki na murowane. 
Nie ma stodół, obór, kurników. Na ich miejscu powstały przecho-
walnie i chłodnie. Pracę ułatwia mechanizacja (ciągniki z przycze-
pami, wózki widłowe, samochody). Ludzie mają piękne nowe domy 
z kanalizacją, centralnym ogrzewaniem, elektrycznością, telewizją, 
Internetem itp. Jest ośrodek zdrowia, różne sklepy, rozbudowano 
szkołę, dobudowano salę gimnastyczną. Kilka lat temu powstał 

„Orlik”1. Jest oświetlenie uliczne chodniki z kostki brukowej i drogi 
asfaltowe.

 

1 „Moje Boisko – Orlik 2012” – ogólnopolski program rządowy z lat 2008–2012, mający na 

celu nadrobienie wieloletnich zaległości w budowie infrastruktury sportowej dla dzieci 

i młodzieży. We wspomnianym okresie wybudowano w całej Polsce ponad 2600 obiektów 

tego typu.
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Łuna nad Warszawą 

Kacper Zduńczyk, klasa VIII b  
– historia prababci Anny Kucharskiej 

Urodziłam się w 1934 roku na Witalówce w powiecie grójeckim. Do-
brze wspominam te czasy. Miałam tam rodzinę, rodziców i sześcioro 
rodzeństwa, byłam najmłodsza. Mieszkaliśmy w jednym domu, ale 
w dwóch mieszkaniach. Kiedy miałam siedem lat mój tata przezię-
bił się i zmarł. Moja mama przeżyła go ponad 30 lat. Do Błędowa 
przeprowadziłam się od razu po ślubie w roku 1955. Mieszkał tu 
mój mąż. Z mojego rodzeństwa zmarli już wszyscy, jestem ostatnia.

A czym się zajmowali rodzice?
Byli rolnikami. Zajmowali się gospodarstwem. Uprawiali zboże, bu-
raki, ziemniaki, hodowali też świnki, mieliśmy też jednego konia. Po 
śmierci rodziców gospodarstwo przejął mój najstarszy brat przejął.

A gdzie chodziłaś do szkoły?
Moja szkołą znajdowała się w miejscowości Jeziory. Już jej prawie 
nie pamiętam. W mojej klasie było 15 dzieci, ale nie znajduję w mo-
jej pamięci już niczego o moich nauczycielach. Wiem, że lubiłam 
bardzo język polski.

No to w takim razie co się działo w Błędowie, jak już się 
przeprowadziłaś?

W Błędowie zamieszkałam z mężem, rok później urodziło się pierw-
sze dziecko. Ja zajmowałam się wychowywaniem dzieci, a mąż miał 
zakład rymarski.

A w okolicy gdzieś mieszkali jacyś ludzie innego pochodzenia?
Na Witalówce mieszkała jedna rodzina niemiecka.

A co się z nimi działo podczas wojny?
Mieszkali normalnie, jak my.

Co się działo u was podczas wojny?
Mieszkałam wówczas na Witalówce i najbardziej zapamiętałam 
to, jak moja siostra Janina pracowała w Warszawie i po upadku 
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powstania warszawskiego została wywieziona do Niemiec. Wróciła 
w połowie lutego 1945 roku. Nie mogę też zapomnieć o łunie z nad 
płonącej Warszawy, którą widzieliśmy, chociaż było to ponad 45 
km od nas. 

A jeszcze potem Niemcy, kiedy uciekali na zachód, zostawiali 
amunicję w lesie koło naszej wsi, w takich drewnianych skrzyniach 
i ludzie zabierali te skrzynki, a samą amunicję zostawiali. 

A jak zmienił się Błędów od momentu twojego przyjazdu?
Błędów zmienił się, zwłaszcza pod kątem upraw. Kiedyś ludzie 
uprawiali dużo zboża i ziemniaków, a teraz jest więcej jabłek.





„Chodziłem pieszo sam, z kolegami 
albo ze starszym rodzeństwem”.

„Miałam ciotkę krawcową, która wszystko mi 
szyła”. 

„[…] przy każdej okazji 
bawiliśmy się w wojnę”. 

„To był pogodny i wesoły 
człowiek.”. 



Gąsocin

„Dziedzic wykorzystywał 
ludzi do pracy 
w gospodarstwie, ale nie 
miał do nich szacunku.”. 

„[…] nauczyciel cieszył się wówczas 
dużym prestiżem i szacunkiem”.

„Chciałam zobaczyć, co to jest getto”.

„Życie było beztroskie, mile to 
wspominam. Miałem dużo kolegów 
i koleżanek.”.

„Każdy bardzo cieszył się z wolności”. 



Transkrypcji wywiadów uczniów z Gąsocina dokonali Tomasz Baur 
i Piotr Duzikowski – uczniowie klasy VIII.
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Błagałam Boga o życie

Martyna Cejmrowska, Aleksandra Lenard, klasa VIII 
– wspomnienia pani Danuty Prusińskiej

Urodziłam się we wrześniu 1931 roku w miejscowości Pokrytki. W Gąso-
cinie znalazłam się, gdyż w 1947 poznałam tu swojego przyszłego męża.

Moi rodzice zajmowali się gospodarstwem. Pracowali od rana do 
wieczora zajmując się krowami i innymi zwierzętami, które hodowa-
li. Z rodzicami mieszkałam i pracowałam do 16 roku życia, następnie 
wyszłam za mąż.

Z dzieciństwa utkwił mi w pamięci 1 września 1939 roku. Miałam iść 
do szkoły, kiedy wybuchła wojna.

W dzieciństwie, jeśli mieliśmy wolne, graliśmy na organkach, bawi-
liśmy się w berka i w chowanego. To był czas wojny. Chciałam się uczyć, 
ale strasznie rzadko chodziliśmy wówczas do szkoły. Dzisiaj młodzież 
narzeka na szkołę, a ja tak bardzo chciałabym być teraz w waszym wieku 
i móc chodzić do szkoły. 

Nie spotykałam codziennie swoich szkolnych kolegów. Pamiętam, 
że nasza szkoła była drewniana. Do WC trzeba było wychodzić na dwór, 
tam było drewniana budka, tzw. wychodek.

Nauczany był język polski, który najbardziej lubiłam, geografia, 
historia i matematyka, której szczerze nienawidziłam.

Z mojego życia najlepiej wspominam to, jak wychowywałam swoje 
dzieci. Na mądrych i poważnych ludzi, z których jestem bardzo dumna. 
Najgorzej wspominam czasy wojny. To były ciężkie chwile dla mnie, jak 
zresztą dla wszystkich.

W czasie okupacji zaciekawiłam się, że ludzie mówią o „getcie”. 
Pewnego dnia uciekłam jakieś dwa, trzy, kilometry od domu. Chciałam 
zobaczyć, co to jest „getto”? Gdy dotarłam na miejsce, widziałam jak 
Niemcy porywają Żydów, a następnie ich zabijają. Cudem udało mi się 
uciec, byłam przerażona. Nie przewidziałam tego, że mogą mnie wziąć 
za Żydówkę. To wydarzenie pamiętam i nie zapomnę do końca życia.
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Wojna to najgorsze, co może się przydarzyć. Pamiętam, jak kopałam 
w ogrodzie ziemniaki, a wokół mnie zaczęły latać kule. Byłam wtedy 
sama a pociski spadały mi przy nogach. Czułam w duchu, że już nie 
żyję. Błagałam Boga o życie i udało się. Naprawdę myślałam wtedy, że 
jestem martwa. Wszystko było takie straszne i przerażające!

Spokój i wolność to najcenniejsza rzecz, jaką mamy. Nikomu nie 
życzę wojny, to po prostu koszmar.
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Tańce po wojnie

Robert Ceranowski, klasa VIII 
– wywiad z panią Reginą Tkaczyk

Urodziłam się w styczniu 1929 roku we wsi Skaszewo. Jestem córką 
Konstantego i Marianny z Mosakowskich. W Skaszewie mieszkałam 
z rodzicami i dziadkami. Po jakimś czasie rodzice kupili gospo-
darstwo we wsi Szyszki Parcele (dzisiejsze Szyszki Folwark). Moi 
rodzice byli rolnikami, prowadzili własne gospodarstwo. Miałam 
siedmioro rodzeństwa – dwie siostry, Cecylię i Emilię, oraz pięciu 
braci – Adolfa, Leopolda, Zygmunta, Stanisława i Szczepana.

Co pani najbardziej zapamiętała z dzieciństwa? 
Najbardziej pamiętam majątek i dziedzica, który w nim mieszkał. 
Jako dziecko chodziłam tam pracować w gospodarstwie przy piele-
niu, wykopkach czy żniwach. Dziedzic wykorzystywał ludzi do pracy 
w gospodarstwie, ale nie miał do nich szacunku. Pamiętam, że miał 
rózgę i bił nią, jeżeli uważał, że ktoś źle pracował lub inaczej zawinił. 
W czasie wojny w majątku mieszkali Niemcy, a dziedzic z rodziną 
został wysiedlony do czworaków.

Co robiła wówczas młodzież w naszym wieku w czasie wolnym? W co 
się bawiła?

Jako dziecko bawiłam się w „berka” z dziećmi z sąsiedztwa, czasem 
w chowanego. Zabawy te odbywały się po kryjomu, jak nikt nie 
widział. Nie wolno było się bawić, bo Niemcy karali nas za zabawę, 
tak jak za naukę.

Karali za zabawę? 
Karą za zabawę było bicie. Czasu na zabawę właściwie nie było. 
Od najmłodszych lat trzeba było pracować, albo u siebie, albo 
u dziedzica, albo u Niemców.

W którym roku poszła pani do szkoły?
Skończyłam trzy klasy, bo byliśmy za biedni na moją edukację, 

a potem i tak nie wolno było się uczyć. Szkoła, a raczej sala nauki, 
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do której uczęszczałam, mieściła się w piwnicy domu państwa 
Wielechowskich w Szyszkach (dziś Szyszki Włościańskie). W klasie 
było nas około dwudziestu osób. Pamiętam koleżanki: Józię i Stasię, 
kolegę Zygmunta. Dziś już nie żyją.

Jakie przedmioty były wtedy nauczane? Które pani najbardziej 
lubiła?

Uczyliśmy się podstawowych przedmiotów, takich jak: pisanie, czy-
tanie i rachunki. Lubiłam się uczyć wszystkich przedmiotów. Lubi-
łam też śpiewać i należałam do chóru przy kościele parafialnym. 
Uczyliśmy się też religii, także po kryjomu. Nie wolno nam było się 
uczyć i chodzić do kościoła. Ludzie, których złapano na chodzeniu 
do kościoła, byli wywożeni na przymusowe roboty do Niemiec, do 
kopania okopów. Jedna z moich sióstr była na takich robotach, ale 
udało jej się stamtąd uciec.

Czy pamięta pani swoich nauczycieli? Którzy najbardziej utkwili 
w pani pamięci i dlaczego?

Pamiętam organistę, pana Baranowskiego, który uczył religii i pro-
wadził chór. Pamiętam też nauczyciela, który mieszkał u państwa 
Wielechowskich i prowadził zajęcia w szkole. Nie miał rodziny i był 
przyjezdny, nie pochodził z naszej miejscowości. Utkwił mi w pa-
mięci chyba dlatego, że kulał i był naszym jedynym nauczycielem, 
oprócz organisty.

Co robiła pani po wojnie?
Tak jak moi rodzice całe życie pracowałam w gospodarstwie, naj-
pierw rodziców, a potem w swoim własnym. Mój mąż Jerzy był 
listonoszem.

Które czasy wspomina pani najlepiej, a które najgorzej?
Najgorzej wspominam czasy, kiedy chodziłam pielić „gumę” w Ska-
szewie. Była to roślina podobna do naszego mleczu. Niemcy upra-
wiali ją na naszych terenach, a do jej pielęgnacji i zbiorów wyko-
rzystywali mieszkańców. Kontrolowali naszą pracę, a jeśli ktoś 
nie wywiązywał się, był bity. Ja nigdy nie zostałam pobita, zawsze 
pilnowałam swojej redliny do pielenia, a raz wybroniła mnie moja 
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babcia. Ukryłam się u niej w domu, by odpocząć i w ten sposób 
uniknęłam kary. Myślę, że miałam szczęście, bo nigdy nie ukarano 
mnie w pracy, ani nie złapano w kościele, czy podczas nauki. Za 
wszystkie te rzeczy Niemcy karali nas, Polaków biciem, a nawet 
śmiercią. Nazywali nas „polskimi świniami” i nie chcieli, żebyśmy 
się uczyli.

Jakie wydarzenie z dzieciństwa i młodości utkwiło pani najbardziej? 
Najbardziej utkwiło mi w pamięci, jak poszłam do sąsiadów z moją 
młodszą siostrą Emilką. Nie pamiętam dokładnie, ile wtedy miała 
miesięcy, w każdym bądź razie była jeszcze „pod chustką”, czyli 
bardzo mała. Kiedy poszłam do sąsiadów, byli u nich Niemcy. Je-
den z nich wziął  moją siostrę na ręce. Przyglądał się jej i zaczął 
ją przytulać i całować, a potem się rozpłakał, powtarzając słowo 

„klajne” lub „klejne”. Pamiętam, że bardzo się bałam, że zabierze mi 
moją małą siostrzyczkę, moją Milusię. Dopiero później okazało się, 
że ten Niemiec płakał dlatego, że moja siostrzyczka przypomniała 
mu jego dziecko, które zostało w Niemczech.

Jak od czasów pani dzieciństwa zmieniła się nasza miejscowość?
Nasza miejscowość zmieniła się pod tym względem, że wybudo-
wano więcej domów, położono drogi asfaltowe. Wybudowano też 
ośrodek zdrowia. Jedynym elementem, który pozostał nienaruszony 
jest kościół parafialny. Nawet w czasie wojny, kiedy padały strzały, 
kościół uległ znikomym zniszczeniom, prawie niewidocznym.

Pamięta pani wojnę?
Pamiętam czas II wojny światowej, zwłaszcza pracę u Niemców. 
Okupację zapamiętałam jako bardzo ciężki okres, wszędzie pano-
wała bieda. Bardzo często brakowało jedzenia i ubrań. Pamiętam, 
jak raz rodzice zabili jałówkę na mięso i w strachu przed Niemcami, 
ukryli mięso w chlewie pod słomą i obornikiem. Ludzie ukrywa-
li mięso w beczkach i zakopywali je po kryjomu w lesie lub na 
łąkach, żeby Niemcy nie znaleźli. Raz Niemcy zbili moją mamę, 
bo znaleźli w naszym domu schowaną słoninę. Innym razem cała 
moja rodzina uniknęła rozstrzelania. Uciekliśmy do sąsiadów przed 
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nadchodzącymi Niemcami. Wtedy wybronił nas sąsiad, który po-
częstował żołnierzy alkoholem. 

U tych samych sąsiadów ukrywaliśmy się, kiedy wojsko niemiec-
kie się wycofywało, a nadchodziło sowieckie. Gdy front przeszedł, 
mogliśmy wrócić do siebie, do Szyszek. W naszym domu i gospo-
darstwie panował straszny bałagan, wszystko było zniszczone. Ale, 
szczęście w nieszczęściu, nasz dom, jako jeden z niewielu, uniknął 
spalenia. Poza tym mieliśmy życzliwych sąsiadów, którzy nas wów-
czas wspomogli, ugościli i nakarmili. 

Moja młodość przypadła na bardzo trudny czas. Od dziecka 
musiałam pracować albo w gospodarstwie u dziedzica albo dla 
Niemców. Kiedy zaś moi rodzice chodzili do pracy, w zamian za 
jedzenie czy ubranie, ja pilnowałam młodszego rodzeństwa. Po 
wojnie ludzie zbierali buty i ubrania wyrzucone przez Niemców lub 
zabierali rzeczy osobiste pomordowanym żołnierzom. 

Mogę powiedzieć, że Niemcy, jak i inni ludzie, dzielili się na do-
brych i złych. Byli tacy, którzy pomagali ludziom, ale i tacy, którzy 
za byle przewinienie potrafili pobić, a nawet zabić człowieka. 

Wolę wspominać czas powojenny. Już jako młoda panna, cho-
dziłam z koleżankami na „majówki”, tańce, które odbywały się 
w sąsiednim Słończewie. Były to zabawy dla młodzieży, tańce na 
łące przy muzyce. Tam poznałam mojego męża Jerzego i po około 
trzech latach narzeczeństwa wzięliśmy ślub w 1948 roku. Dzięki 
pomocy rodziców i teściów, a także własnej ciężkiej pracy, założy-
liśmy swoje gospodarstwo rolne i wybudowaliśmy nasz pierwszy 
dom. Przeżyliśmy razem szczęśliwie 69 lat, doczekaliśmy się trójki 
dzieci, dziewięciorga wnucząt i dwóch prawnuczek. Dziś mieszkam 
z synem i jego żoną i trzema wnuczkami oraz wnukiem i jego żoną.
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Osiem koni zabili na łące

Anita Elak, klasa VIII  
– wywiad z panią Zofią Gilert

Urodziłam się w listopadzie 1927 r. Pochodzę z miejscowości Myst-
kówiec Szczucin. Na tych terenach znalazłam się, gdy byłam dziec-
kiem, kiedy moi rodzice przeprowadzili się do wsi Koźniewo. Mieli 
tutaj gospodarstwo.

Nie pamiętam dlaczego moi rodzice przeprowadzili się tutaj. 
Ja natomiast wyszłam tutaj za mąż i mieszkam do dziś. Całe życie 
spędziłam na roli. 

Co pani najbardziej zapamiętała z dzieciństwa?
Miałam osiem lat, gdy poszłam do szkoły podstawowej w Ostasze-
wie. Klasa liczyła aż 40 osób, a ja byłam jedną z lepszych uczennic. 
Były tylko 4 dziewczyny z tak dobrymi wynikami w nauce. Było nas 
tak dużo w jednej klasie, bo nie było w okolicy więcej szkół, tylko 
nasza, czterooddziałowa.

Co robiła wówczas młodzież w naszym wieku w czasie wolnym? 
Za czasów okupacji nie było zabawy – byliśmy zmuszani do pracy. 
Młodzież w wieku od lat 14 wywożona była na roboty do Niemiec. 
Mnie  jednak udało się pozostać w kraju dzięki starszemu rodzeń-
stwu, które podpisało kontrakt z lokalnym folwarkiem i w ten spo-
sób zostałam. Praca może nie była łatwiejsza, ale przynajmniej 
mogliśmy po jej wykonaniu wrócić do domu. Pamiętam, jak raz 
byłam strasznie zmęczona i nie przyszłam do folwarku. Wtedy 
niemiecki oficer przyszedł do mnie i zaczął biczować. 

Jak żyło się rolnikom podczas okupacji? 
Było bardzo ciężko. Niemcy zabierali wszystko! Jak mieliśmy 6 cie-
laków i krowy, to przyszli i zabrali je dla swojego wojska. Zostawili 
nam tylko jedną krowę. Kiedy młóciliśmy zboże, to wyliczali, ile jest 
osób w domu i zostawiali tyle ile uznali, a resztę sypali do worków 
i wywozili. Strach było w pole iść, bo potrafili nawet konie zabrać.
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Poszła pani do szkoły w 1935 roku. Wtedy zmarł marszałek 
Piłsudski. Pamięta pani to wydarzenie?

Oczywiście, że pamiętam. Śpiewaliśmy wówczas tak:

To nieprawda, że Ciebie już nie ma, 
to nieprawda, że jesteś już w grobie.
Chociaż płacze dziś cała polska ziemia,
Dziś cała Polska w żałobie.
Choć Twe serce Ci w piersi nie bije,
Choć opuścił Cię już duch Twój dzielny,
W naszych sercach jak żyłeś, tak żyjesz,
Ukochany Wodzu nieśmiertelny.
Byłeś dla nas posągiem ze stali,
Byłeś dla nas sztandarem wspaniałym.
Ty, coś Polskę obronił i ocalił
I wywyższył na wielki szczyt chwały.
Już usnąłeś po trudach nadludzkich,
Nie zwycięży już Ciebie ból żaden,
Ukochany Marszałku Piłsudski,
My żyjący, Twoim pójdziem śladem.

Jakie przedmioty były wtedy nauczane w szkole? 
Na pewno uczyłam się języka polskiego, matematyki i przyrody. 
Najbardziej lubiłam polski, miałam z niego same piątki.

Którzy nauczyciele utkwili pani w pamięci? 
Niewielu z nich pamiętam, ale na pewno mojego nauczyciela od 
polskiego. Był to Stanisław Słaniecki. Uczył mnie do 3 klasy. Bardzo 
we mnie wierzył i mnie wspierał. Gdy skończyłam czwartą klasę 
chciałam się dalej uczyć, lecz zmienił się nauczyciel, który nie zgo-
dził się na moją dalszą naukę.  Tłumaczył, że nie wolno mu uczyć 
starszych dzieci. Przeniosłam się do szkoły w Gąsocinie i tam do-
piero tata załatwiał u inspektora oświaty, żebym mogła dalej się 
uczyć, ale on też się nie zgodził. Dopiero Pani Eleonora Zglińska 
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zgodziła się i kazała mi tylko zdać egzamin. Zdałam go i potem 
chodziłam pięć kilometrów na piechotę do szkoły w Gąsocinie. 
Miałam iść do piątej klasy i wtedy, 1 września 1939 r., wybuchła 
wojna. Miałam 12 lat.

To był piątek, a w poniedziałek zaczynała się szkoła. W radiu 
zaczęli nadawać, że mężczyźni mają uciekać za Narew. Na niebie 
zobaczyliśmy pięć bombowców, nie polskich. Każdy, kto uciekł za 
rzekę, już nie wrócił. Z tych samolotów strzelali, z karabinów. Zabili 
osiem koni na łące.

Czy miała pani kolegów i koleżanki innych narodowości?
Chodziło ze mną do klasy dwóch Żydów. Aligor i Jacek. Mieszkali 
w Gąsocinie. Nie wiem, co się z nimi stało. Zdaje się, że wywieźli 
ich do getta w Nowym Mieście. Po wojnie, obok nas pewien Żyd 
kupił sad z jabłkami. Dzieciaki mu te jabłka kradły.

Jakie czasy wspomina pani najlepiej, a jakie najgorzej?
Najgorzej wspominam okupację niemiecką. Wojna skończyła się, 
kiedy miałam 17 lat. Niemcy byli straszni i w ogóle nie szanowali 
człowieka. 16 stycznia 1945 r. weszli Rosjanie i sytuacja się polep-
szyła. Byli dla nas mili. Pamiętam, jakby to było wczoraj, kiedy 
pomagaliśmy im obierać ziemniaki. 

Najlepiej wspominam czasy powojenne. Każdy bardzo cieszył się 
z wolności. Kiedy miałam 23 lata wzięłam ślub.  Miałam 2 starszych 
braci, siostrę i o siedem lat młodszego brata. Mam czworo dzieci 
synka i trzy córki. Moja córka mieszka we Francji, przywozi mi książ-
ki, bardzo lubię czytać. Raz byłam u córki w Paryżu. Wieża Eiffla 
to prawdziwy cud! Mam sześć wnuków i jedenaścioro prawnucząt. 
Moja rodzina jest naprawdę duża i wspaniała. 
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Pierwszy po księdzu

Paulina Gburzyńska, klasa VIII 
– wywiad z panią Jadwigą Mrozow

Urodziłam się we wrześniu 1939 roku w Chrościcach, gmina Sońsk. 
Pochodzę z rodziny chłopskiej. Moi rodzice byli rolnikami, mieli 
11 hektarów ziemi. Do Gąsocina sprowadziłam się w 1958 roku. Po 
ukończeniu Liceum Pedagogicznego zostałam zatrudniona w szkole 
podstawowej w Kałęczynie. Zamieszkałam u siostry w Gąsocinie 
i do pracy dojeżdżałam rowerem. W 1959 roku wyszłam za mąż za 
miejscowego kawalera i tak zostałam tu na stałe.

Co jako dzieci robiła pani i pani rówieśnicy w czasie wolnym?
Bawiliśmy się w klasy, graliśmy w „dwa ognie”, berka, w “państwa”. 
Najczęściej jednak młodzież pasła krowy.

Do szkoły poszłam mając 7 lat, tj. w 1946 roku. W klasie pierwszej 
było nas 42 osoby. Pamiętam wszystkich, ale część z nich już nie 
żyje. Klasy były przepełnione, ponieważ do szkoły poszły wszystkie 
dzieci, te starsze i te w wieku wczesnoszkolnym. Każdy chciał się 
wtedy uczyć. Do szkoły miałam trzy kilometry drogi. Zimą rodzice 
kolejno odwozili dzieci z całej wsi, a po południu je odbierali.

Jakie przedmioty były wtedy nauczane? 
Od klasy pierwszej były: język polski oraz kaligrafia, matematyka, 
przyroda, śpiew, rysunki, wuef i religia. W klasie piątej dochodził 
język rosyjski, geografia, historia. W klasie szóstej fizyka, w siódmej 
chemia i wiedza o społeczeństwie. Najbardziej lubiłam język polski, 
matematykę i wuef.

Czy pamięta pani swoich nauczycieli? 
Najbardziej pamiętam wychowawczynię z klas I–IV, panią Annę 
Sanecką. Była wymagająca, sprawiedliwa i opiekuńcza. Uczniów 
traktowała jak swoje dzieci.

Skąd pochodziła? 
Pani Sanecka pochodziła spod ciechanowskiej wsi. Była mężatką, 
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mieszkała w Sońsku w wynajmowanym mieszkaniu obok szkoły. 
Chodziła z nami na wycieczki, organizowała różne przedstawie-
nia. Do dzieci zawsze zwracała się po imieniu lub „córko”, „synu”. 
Uwielbialiśmy ją wszyscy, opowiadaliśmy jej o swoich dziecięcych 
marzeniach. Zawsze nas wysłuchała i doradziła. Kiedy przeprowa-
dzała się do innej szkoły, byliśmy już w klasie siódmej. Wszyscy 
płakaliśmy, gdy ją żegnaliśmy. Zamieszkała w Ciechanowie.

Jakie jest pani pierwsze wspomnienie z dzieciństwa? 
Mieszkałam na wsi. Kiedy przyszłam do Gąsocina, była to niewielka 
wieś, w której znajdowała się szkoła podstawowa, mleczarnia, dwie 
piekarnie, Gminna Spółdzielnia (GS) i jeden sklep spożywczy oraz 
młyn. Z dzieciństwa pamiętam okres wojenny. Najbardziej przeży-
łam zdarzenie, kiedy Niemcy przywiązali mojego ojca do drzewa 
i mieli go rozstrzelać. Miałam wtedy cztery i pół roku. 

Ojciec był sołtysem, a jednocześnie pełnił rolę łącznika z są-
siadującą wsią i z komisarzem gminnym. Nocą, na siwym koniu, 
w białej płóciennej koszuli, bo taki był wymóg rozpoznawczy, prze-
kazywał meldunek od komisarza do sołtysa w Sarnowej Górze. 
W drodze powrotnej złapali go Niemcy, zatrzymali i pewnie oskarżyli 
o udział w konspiracji, bo przywiązali go do drzewa i zapowiedzieli, 
że o szóstej zostanie rozstrzelany. Całowałam Niemca w kolana, 
żeby nie zabił ojca. Ktoś powiadomił również komisarza i ten przy-
jechał z tłumaczem. Coś tam Niemcom wytłumaczył i w końcu ojca 
odwiązali. Wróciliśmy do domu.

Czy pani ojciec zmienił się przez to wydarzenie?
Ojciec w ciągu tej nocy osiwiał, mama też. Bardzo bał się o mnie 
i o mamę. Ja chodziłam za nim jak cień, bo bałam się, że jak mnie 
przy nim nie będzie, to go znów przywiążą do drzewa. Jeśli jechał 
z meldunkiem, sadzał mnie na koniu przed sobą i razem jechaliśmy 
do Sarnowej Góry.

Pamiętam też zakończenie wojny, 16 stycznia 1945 roku, gdy 
miałam już 6 lat. Tego dnia spalono nasze gospodarstwo. Niemcy, 
uciekając podpalili oborę, stodołę i dom. Słyszę do tej pory głosy 
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palących się zwierząt. Zostaliśmy pod gołym niebem. Schronienie 
znaleźliśmy w piwnicy u sąsiadów.

Nie wracałam dotąd do tych wydarzeń. Dopiero z wami wspo-
minam to, co wtedy przeżyłam.

Czym się pani zajmowała w dorosłym życiu?
Byłam nauczycielką. W wolnym czasie nauczyciele musieli zbierać 
pieniądze na budowę szkół. Rozpoczęłam pracę 1 września 1958 
roku w Szkole Podstawowej w Kałęczynie. W wakacje tego roku 
spłonęła nasza szkoła, która mieściła się w drewnianym budynku. 
Uczyliśmy więc w prywatnych domach. Cztery oddziały uczyły się 
u państwa Kordeckich, dwa u państwa Gdańskich i jeden u pań-
stwa Pawlak. Szkoła wówczas była siedmioklasowa. Pracowało nas 
czworo nauczycieli. Klasy były nieliczne, przeciętnie dziesięcio-
osobowe. Uczyłam wtedy historii, matematyki i języka rosyjskiego. 
W październiku 1959 roku weszliśmy do nowego budynku, wtedy 
doszła mi jeszcze do nauczania fizyka i chemia. Raz w miesiącu, tj. 
W pierwszą niedzielę miesiąca, wszyscy nauczyciele szli zbierać 
po wsiach pieniądze na budowę szkół pod hasłem: Tysiąc szkół 
na tysiąclecie1. Różne to były sumy, ale ludzie chętnie dawali, bo 
nauczyciel cieszył się wówczas dużym prestiżem i szacunkiem. Pod 
tym względem ustępował chyba jedynie księdzu.

Jakie czasy wspomina pani najlepiej?
Najlepiej wspominam czasy nauki w liceum pedagogicznym. Mo-
głam wówczas pracować w sekcji sportowej. Grałam w siatkówkę, 
piłkę ręczną, skakałam wzwyż i w dal. To był piękny czas.

1 Hasło z okresu Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, w której w ramach obchodów jubileuszu 

tysiąclecia państwa polskiego (w 1966 roku) podjęto program budowy szkół w całej Polsce. 

Wynikało to głównie z niedostatecznej ilości placówek oświatowych w Polsce jeszcze przed 

wojną, która jeszcze zmalała w wyniku zniszczeń dokonanych podczas II wojny światowej. 

Środki na budowę szkół pochodziły z budżetu centralnego oraz ze zbiórek takich, jak opisana 

w wywiadzie. 
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Pan od muzyki

Jakub Izdebski, Filip Nowak, Krzysztof Klimczak, klasa VIII  
– wywiad z mieszkańcem Gąsocina, panem Januszem Mrozowem 
vel Morozowem

Urodziłem się w roku 1950 w Ciechanowie, ale wychowałem w Gąso-
cinie, gdzie mieszkam do dziś. Moje dzieciństwo było inne niż teraz, 
ale było ciekawe i urozmaicone. Nie było tak jak dzisiaj kompute-
ryzacji, czas spędzaliśmy głównie na dworze i to było przyjemne. 
Zabawy były nieco inne, organizowaliśmy sobie czas wolny we 
własnym zakresie, ale tak, żeby nie krzywdzić innych. Uważam, że 
to było pouczające, bo pobudzało w nas kreatywność w tworzeniu 
nowych zabaw i angażowało we wszystko, co robiliśmy. Uważam, 
że było ciekawsze niż siedzenie przed komputerem.

Uważa pan, że teraz młodzież jest bierna?
Tak, do rana nos w komputer, potem oczy bolą, a później jeden 
z drugim potrzebuje okularów. My czas wolny spędzaliśmy na po-
wietrzu. Zabawy sami organizowaliśmy, na przykład wypady do lasu, 
gra w podchody, w chowanego, w klasy. Bawiliśmy się wspólnie 
z dziewczynami. W szkole, w czasie wolnym rozwijało się harcer-
stwo. Należeliśmy do zuchów i harcerzy. W harcerstwie w podchody 
bawiliśmy się często, ta gra rozwijała w nas ducha współpracy, 
serdeczność i życzliwość, otwartość na człowieka.

Czym zajmowali się pana rodzice?
Mama zajmowała się domem i wszystkim, co jest z domem związane, 
była gospodynią domową. Natomiast ojciec był człowiekiem, który 
na nas zarabiał. Zajmował się pracą częściowo fizyczną, a częściowo 
umysłową w Gminnej Spółdzielni „Samopomoc Chłopska” w Gąso-
cinie tzw. gie-esie, gdzie był zatrudniony na etacie. Wcześniej pra-
cował w Młynie, zajmował się stolarką i ciesielką. Była to niełatwa 
praca, ale zarazem ciekawa i pożyteczna. Pomagał innym. Mogę się 
pochwalić, że ojciec zbudował kilka domków na terenie Gąsocina.
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Czy dorośli bardziej, niż dzisiaj, pilnowali dzieci. Nie bali się 
o ich zabawy? 

W moim przypadku były to zabawy bezpieczne. Zdarzały się przy-
padki niebezpieczne, ale były to pojedyncze sytuacje, które nie 
zagrażały życiu, ktoś np. wpadł do wody bo pękł pod nim wiosenny 
lód. Dorośli bardziej pilnowali dzieci niż obecnie. Wynikało to stąd, 
że mama nie pracowała zawodowo, zawsze była w domu i na bieżąco 
wiedziała, co się z nami działo. Podobnie było w większości domów.

Co robił pan w dorosłym życiu?
Skończyłem Liceum Pedagogiczne w 1969 r., a więc szkołę przy-
sposabiającą do nauki w zawodzie nauczyciela i podjąłem naukę 
w Studium Nauczycielskim w Grodzisku Mazowieckim z kierunkiem 
wychowanie muzyczne. Od 1971 roku podjąłem pracę nauczyciela 
w szkole podstawowej jako nauczyciel muzyki. 

Czy mógłby pan więcej opowiedzieć o nauczaniu dzieci takiego 
przedmiotu, jak muzyka? 

Nauczanie muzyki wiąże się z przygotowaniem samego nauczyciela. 
Nauczyciel powinien potrafić grać na instrumencie. W moim wy-
padku wyglądało to następująco: szkołę średnią, a było to Liceum 
Pedagogiczne w Pułtusku, ukończyłem jako nauczyciel. Warunkiem 
uczęszczania do szkoły była nauka gry na instrumencie (akordeon 
lub skrzypce). Zapisałem się na akordeon, ale koszty zakupu były 
znaczne. Rodziców nie stać było na taki wydatek. Skrzypce były 
tańsze, dlatego też przepisałem się na ten instrument. Nauka w Li-
ceum Pedagogicznym trwała 5 lat. Oprócz normalnych przedmio-
tów dodatkowo były: pedagogika, psychologia, muzyka, metodyka 
nauczania w szkole. Po ukończeniu liceum część absolwentów 
rozpoczęła pracę zawodową. Ja za namową nauczyciela muzyki 
kontynuowałem przez 2 lata naukę w Studium Nauczycielskim 
w Grodzisku Mazowieckim. Oprócz gry na skrzypcach uczyłem się 
też takich przedmiotów jak: kształcenie słuchu, solfeż, chór, dy-
rygowanie, historia muzyki. Po ukończeniu studium rozpocząłem 
pracę jako nauczyciel muzyki w Szkole Podstawowej w Ciechanowie, 



87

następnie w Świerczach oraz Kałęczynie. Prowadziłem też zajęcia 
pozalekcyjne: chór oraz zespół muzyczny. Z chórem z Ciechanowa 
i ze Świercz uczestniczyłem w Ogólnopolskich Przeglądach Chó-
rów a capella otrzymując częste wyróżnienia i nagrody. Byłem 
też instruktorem muzyki w Zespole Szkół Rolniczych w Golądko-
wie oraz Pniewie. W tych placówkach współprowadziłem zespoły 
folklorystyczne kurpiowskie, między innymi „Dzieci Puszczy Białej” 
w Pniewie.

Czy trudno zainteresować młodzież tym przedmiotem?
Muzyka jest przedmiotem bardzo ciekawym, ale również trudnym. 
Wymaga cierpliwości i wytrwałości. Wyniki przychodzą powoli, nie 
wszyscy podejmujący naukę gry na instrumencie wytrzymują ob-
ciążenie. Młodzież, która wykaże się wytrwałością i odpornością 
na pierwsze problemy, zaczyna odczuwać zadowolenie i wtedy 
w zajęciach uczestniczy chętnie.

Czy w Gąsocinie był ktoś, kto zajmował się muzyką 
i zainspirował pana? 

Był nauczyciel muzyki z przygotowaniem pedagogicznym. Potrafił 
grać na instrumentach. Wiedzą muzyczną potrafił mnie zaintere-
sować i zainspirować. W samym Gąsocinie nie istniały jednakże 
zespoły muzyczne.

W którym roku poszedł pan do szkoły?
Do szkoły poszedłem w wieku 7 lat, a więc w roku 1957. Uczyłem się 
w  Gąsocinie. W klasie było nas około 25 osób. Oczywiście pamiętam 
jak dziś, z kim siedziałem, a nawet miejsce, w którym siedziałem. 
To było ciekawe. Pamiętam kolegów, koleżanki, z niektórymi do dziś 
się spotykam. Niektórych los rzucił gdzieś indziej, co wiązało się 
z nowym miejscem zamieszkania, z rodziną, z pracą, ale z innymi 
wciąż spotykam się na co dzień, w Gąsocinie.

Które przedmioty pan lubił?
Rysunki, zajęcia techniczne, muzyka. Lubiłem też majsterkować, 
do dzisiaj to robię. Poza tym pasjonowało mnie też wychowanie 
fizyczne.
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Pamiętam moich nauczycieli. Część z nich już nie żyje, ale część 
spotykam do chwili obecnej, choć są w bardzo podeszłym wieku. 
Mile wspominam nauczyciela geografii, który w sposób przystępny 
przekazywał wiedzę o gąsocińskiej szkole podstawowej. Pamiętam 
je do dzisiaj i to one wzbudziły moje szczególne zainteresowanie. 
Nie raz się zastanawiam, dlaczego nie kształciłem się w kierunku 
geografii. To właśnie ten nauczyciel z podstawówki zaszczepił we 
mnie tę ciekawość. Poza tym pamiętam panią od matematyki, która 
potrafiła skutecznie przekazać wiedzę, która była mi potrzebna 
przy egzaminach wstępnych do liceum. 

Czy zna pan jakieś historie związane z Gąsocinem?
Słyszałem z opowieści moich rodziców, siostry, od osób starszych, 
że na terenie Gąsocina przebywali w czasach wojny zarówno Niemcy 
jak i Rosjanie. Nawet w budynku, w którym mieszkałem od uro-
dzenia, łóżka były niemieckie. Moja mama wspominała ich jednak 
dobrze. Darzyła sympatią za dużą kulturę i obowiązkowość. Według 
jej słów pomagali ludziom, dzieląc się prowiantem np. cukrem. 
Rodzice opowiadali zaś, że Rosjanie przechodząc tu w 1945 r. zosta-
wili za sobą gorszą opinię. Kradli, grozili karabinami. Mojemu ojcu 
groziło rozstrzelanie przez rosyjskiego wojskowego. Z opowiadań 
wiem też, że przed wojną na terenie Gąsocina były sklepy żydowskie. 
Murowany budynek na rogu ul. Głównej również należała do Żydów. 

Jakie czasy wspomina pan najlepiej?
Najlepiej wspominam młode lata. Życie było beztroskie, mile to 
wspominam. Miałem dużo kolegów i koleżanek. Spędzaliśmy czas 
na zabawach. Czasy się zmieniły. Człowiek dorósł do tego, żeby 
założyć własną rodzinę. To była duża zmiana, która wiązała się 
z obowiązkami męża i ojca.

Czy uważa pan, że kiedyś było łatwiej wejść w dorosłe życie? 
Kiedyś życie było spokojniejsze, bardziej ułożone. Istniała sieć 
szkół średnich oraz zawodowych. Przeprowadzane były egzaminy 
wstępne. Była to naturalna selekcja. Do szkół zawodowych szli 
uczniowie, którzy zdobywali zawód i pracowali w tym zawodzie. 
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Szkoły ogólnokształcące przygotowywały młodzież do podjęcia 
studiów. Dzisiaj jest większa dostępność do szkół. Jednak szkoły 
nie przygotowują w należyty sposób do pracy, absolwenci szkół 
nie mają zatrudnienia w wyuczonym kierunku. Praca dla młodego 
człowieka jest w większych miastach. Wiąże się to z dojazdami 
oraz zmianą miejsca zamieszkania młodego pokolenia. Wieś na 
tym ubożeje i wyludnia się.

Jakie wydarzenia z dzieciństwa i młodości utkwiło panu w pamięci?
Inaczej bym to ujął. Najbardziej zapamiętałem nie wydarzenie, ale 
atmosferę tamtych lat. Kiedyś ludzie wydawali się bardziej serdecz-
ni. Była życzliwość, szczerość w wypowiedziach i w czynach. Dzisiaj 
jest inaczej, pogoń za pracą, obawa przed jej utratą, powoduje, że 
jest rywalizacja, nie ma tej serdeczności, spójności. Jeden wybija 
się przed drugiego, nie ma więzi łączącej ludzi tak jak kiedyś było 
i to mi nie pasuje. Osobiście uważam, że kiedyś było lepiej. 

Jak od czasu pana dzieciństwa zmieniła się nasza miejscowość? 
Radykalnie się zmieniła. Moje dzieciństwo upłynęło bez telewizo-
ra i bez radia. W lata 1955–1956 to instalowano tzw. kołchoźniki1. 
Można było posłuchać pierwszego programu polskiego radia. To 
było takie pasjonujące, zaraz potem powstała audycja Matysiako-
wie2. Pamiętam olimpiadę w 1964 r., w Rzymie bodajże. W naszym 
miejscowym gie-esie był telewizor Neptun i na malutkim monito-
rze cała sala pełna mieszkańców oglądała transmisję telewizyjną. 
Do dziś pamiętam Polaków, którzy brali udział w olimpiadzie, np. 
Pietrzykowskiego, Paździora, Kuleja, Drogosza. Drugi telewizor był 
w mleczarni. W Gąsocinie był wtedy GS, mleczarnia i poczta. Podob-
no kiedyś była tu również rada gromadzka. Tego już nie ma i to są 
zmiany na niekorzyść. Aczkolwiek Gąsocin rozbudował się, kiedyś 
były trzy, cztery uliczki. Ulice były brukowane, nie było asfaltu 

1 „Kołchoźnik” – potoczna nazwa głośnika radiowęzłowego.

2 Matysiakowie – nadawany nieprzerwanie od 1956 w I Programie Polskieo Radia polski se-

rial radiowy. W początkowym okresie nadawania słuchało go nawet kilkanaście milionów 

radiosłuchaczy.
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tylko tzw. kocie łby. Było bardzo mało pojazdów, tylko prymitywne 
furmanki z metalowymi kołami. A dziś sama mechanika. W  każdym 
domu praktycznie jest samochód, budynki są piętrowe, murowane, 
a kiedyś tylko drewniane. 

Kiedyś w Gąsocinie było kino. To była świetna rozrywka, co ty-
dzień inny seans. W Domu Strażaka były organizowane zabawy, 
a obecnie nie ma nic. Młodzież dziś ma inne zainteresowania, naj-
częściej związane z komputerami, ale wydaje mi się, że nie do końca 
wie, jak można spędzać czas. Od strony zabudowy miejscowość 
zmieniła się na korzyść, ale jeżeli chodzi o zapewnienie kultury 
młodym, to nic się nie dzieje, nie ma dla nich oferty.

Gdyby ktoś pisał historię Gąsocina z ostatnich 70 lat, to o kim 
według pana powinien pamiętać?

Może nie o kim, ale o czym. Bardzo ważnym dla mnie obiektem jest 
budynek dawnej stacji PKP. Obecnie jest to ruina przez nikogo nie 
chciana, a w rzeczywistości unikat w regionie. Budynek stacji PKP 
był symbolem dawnej kolei. Dobrze by było, gdyby znalazł opie-
kuna, który zadba o niego i wykorzysta jego wartość edukacyjną 
dla następnych pokoleń.

Czy pamięta pan jakieś szczególne postacie z Gąsocina? Ludzi, 
którzy szczególnie zapisali się w historii wsi? 

Poeta ludowy, Stefan Chojnowski, który w swoich wierszach opisuje 
piękno okolicznej ziemi oraz Mazowsza, a także ksiądz Stradza – był 
człowiekiem, który doprowadził do ukończenia budowy miejscowego 
kościoła oraz powstania parafii Gąsocin. Po ukończeniu kościoła 
w Gąsocinie został przeniesiony na inną placówkę. Ludzie nazywali 
go „budowniczym”.
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Wszystko jest dziś inne

Monika Jakubiak, klasa VIII  
– wspomnienia babci Zofii Jakubiak

Urodziłam się w październiku 1938 roku w Gościminie Wielkim, zaś do 
Strusina przeprowadziłam się, gdy byłam dorosłą kobietą, po zawar-
ciu związku małżeńskiego z moim mężem Danielem. Prowadziliśmy tu 
razem gospodarstwo rolne.

Z dzieciństwa pamiętam swoją szkołę i pracę w gospodarstwie. Moi 
rodzice również byli rolnikami. Ja i moi rówieśnicy większość swojego 
czasu spędzaliśmy na pomaganiu przy pracach rolnych.

Do szkoły poszłam w 1945 roku, miałam wtedy 7 lat. Uczyliśmy się 
języka polskiego, matematyki, historii, biologii. Wspominam miło zwłasz-
cza matematykę, bo uczył jej nas dyrektor szkoły, który potrafił nam 
w sposób bardzo przystępny wytłumaczyć ten przedmiot.

Z mojego życia najgorzej wspominam czas wojny, chociaż byłam 
wtedy jedynie dzieckiem. Rodzice opowiadali mi zwłaszcza, jak ro-
syjskie wojska wyganiały nas z domów na ulicę, a następnie rabowali 
nasze domy. 

Najlepsze wspomnienia to bez wątpienia czas nauki w szkole. 
Od czasów mojego dzieciństwa dużo się zmieniło. Budynki, ulice, 

wielkość naszej miejscowości, ale najbardziej zauważalne jest dla mnie 
to, jak zmienili się ludzie. Nasza miejscowość jest dzisiaj całkiem inna.
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Boso lub w drewniakach

Jakub Kniter, klasa VIII 
– historia pana Mariana Milewskiego

Urodziłem się w sierpniu 1944 r. w wiosce Domosław w gminie Winni-
ca, niedaleko Pułtuska. Jestem emerytowanym nauczycielem, szczęśli-
wym mężem, ojcem i dziadkiem. Sprowadziła mnie tutaj miłość i nauka. 
W 1968 roku ożeniłem się i przeniosłem do żony w okolice Gąsocina, 
a odkąd przeszedłem w stan spoczynku mieszkam w niedużej wiosce 
Kosmy-Pruszki.

Dzieciństwo wspominam bardzo dobrze. Moi rodzice byli bardzo 
pracowitymi ludźmi. Mama zajmowała się domem i mną oraz moim 
rodzeństwem. Miała co robić, gdyż miałem trzy siostry i pięcioro braci, 
byłem najmłodszy. Tata pracował w pobliskim ge-esie, gdzie był dozorcą, 
a także zajmował się innymi drobnymi pracami.

Gdy miałem siedem lat, zostałem posłany do pierwszej klasy. Do 
szkoły miałem trzy kilometry. Chodziłem pieszo sam, z kolegami albo 
ze starszym rodzeństwem.  Były to ciężkie czasy, dzieci od wiosny do 
jesieni chodziły boso, a zimą w drewniakach. 

Kiedy mieliśmy wolne, spotykaliśmy się ze sobą, graliśmy w piłkę, 
czasem chodziliśmy na zabawy, ale najczęściej młodzi ludzie pomagali 
rodzicom albo sąsiadom w pracach polowych. Było sporo zajęć.

Nie pamiętam, ile dzieci uczęszczało ze mną do klasy, ale jedna 
koleżanka utkwiła mi w pamięci. Jej tata był organistą. Więcej pamiętam 
już z czasów szkoły średniej. Z niektórymi kolegami wciąż utrzymuję 
kontakt, wysyłamy sobie listy, kartki. Niestety niektórzy już odeszli.

Moje najlepsze wspomnienia związane są z dzieciństwem: domem 
rodzinnym i rodzicami. Nie mam jakichś specjalnie złych wspomnień. 
Trochę ciężko mi było w wojsku, bo wiadomo: „Gdzie wojsko się zaczyna, 
tam rozum się kończy”, ale dałem radę, przeżyłem.

Z zawodu jestem nauczycielem matematyki, teraz emerytowanym. 
Przez 28 lat pracowałem na stanowisku dyrektora w szkole w Koźniewie. 
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Wieś ta jest oddalona od Gąsocina pięć kilometrów. Do pracy jeździłem 
motocyklem albo rowerem. 

Z dzieciństwa najbardziej utkwiło mi w pamięci zdarzenie, gdy po-
szedłem uczyć się pływać w pobliskiej sadzawce i zacząłem się topić. 
A także, gdy byłem bardzo chory i mój nauczyciel matematyki, który 
również zajmował się pszczelarstwem, dał mojemu tacie słoiczek miodu, 
specjalnie dla mnie, żebym szybko wyzdrowiał. To było bardzo miłe.
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Ze Świercza w rejs dokoła świata

Aleksander Oporski, klasa VIII 
– wywiad z panem Marianem Konarzewskim 

Urodziłem się w 1940 roku. Pochodzę ze Świercz, aczkolwiek trzy-
dzieści lat mieszkałem w Szczecinie z powodu pracy na statkach 
Żeglugi Morskiej. Mój ojciec był kolejarzem, a matka zajmowała się 
prowadzeniem domu. Moje pierwsze wspomnienie z dzieciństwa to 
lata wojny, z których mimo dziecięcego wieku, dużo zapamiętałem. 
Wówczas myślałem, że taki stan musi trwać zawsze, że tak musi 
być, a nie inaczej. Z biegiem lat wspomnienia też uległy zmianom 
w zależności od istniejącej sytuacji.

Zdaję sobie sprawę, że to odległy czas i był pan wówczas małym 
dzieckiem, ale czy z pana perspektywy dzieci, które przeżyły wojnę, 
mają wciąż w sobie lęki z nią związane?

Dzieciom, które przeżyły wojnę, jak i mnie, wydawało się, że innej 
rzeczywistości nie ma, że tak musi być zawsze. Dzieci w różny spo-
sób to przeżywają. Jedne boją się wszystkiego, ale z czasem przy-
zwyczajają się i to dość szybko. Ja bałem się na przykład dźwięku 
nadlatujących samolotów, tego wycia, tuż przed tym, zanim zrzucają 
bomby. Jedne dzieci boją się, inne lepiej oswajają się z sytuacją. 
Natomiast po zakończeniu wojny nie baliśmy się, ale raczej przy 
każdej okazji bawiliśmy się w wojnę. Na pracach ręcznych w szkole 
zawsze konstruowaliśmy jakieś pistolety. W domu mieliśmy dużo 
prawdziwych nabojów, które służyły nam do zabawy. Z czasem to 
wszystko minęło, ale do tej pory wyraźnie tamten czas pamiętam. 
Lęków już żadnych nie czujemy, pozostały jednak wspomnienia. 
Także, w zależności od psychiki, jedni nie rozmawiają w ogóle na 
ten temat, ale pamiętają, a inni, tak jak ja, dzielą się wrażeniami, 
które trzymają w swojej pamięci.

W czasach pana młodości, co robiła pan i pana rówieśnicy w czasie 
wolnym?
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To jest temat dość szeroki. Przede wszystkim wykorzystanie czasu 
wolnego było uzależnione od tego, czym zajmowali się rodzice. Jeśli 
prowadzili gospodarstwo rolne to dzieci najczęściej pomagały im 
w pracy. Czas wolny organizowaliśmy we własnym zakresie. Nie było 
wówczas telewizji, a radio należało do rzadkości. Wszyscy się jednak 
znaliśmy, potrafiliśmy się zorganizować, w przeciwieństwie, myślę, 
do czasów obecnych, kiedy z reguły widzę młodzież pochyloną nad 
smartfonami, tabletami, nie prowadzącą ze sobą rozmów. Jednym 
zdaniem: „schylone pokolenie”. 

Wracając do pierwszych lat szkolnych, tych dziecięcych, to przede 
wszystkim bawiliśmy się w wojnę i to z wykorzystaniem tego wszyst-
kiego, co po prawdziwej wojnie pozostało. Oczywiście zdarzało się, 
ale nikt nie zwracał na to uwagi, że dzieciaki miały pełne kieszenie 
amunicji bojowej. Każdy był z tym obyty. Obecnie jest to nie do 
wyobrażenia. Z upływem czasu nasze rozrywki ulegały zmianom, 
gdyż zmieniały się nasze zainteresowania. W latach sześćdziesią-
tych w całej Polsce były modne prywatki, tj. zabawy domowe przy 
adapterze.

Czy rodzice rozmawiali z panem o wojnie? 
Tak, ale to były raczej odpowiedzi na moje pytania, chociaż niekiedy 
moje relacje dziecinne na temat wojny powodowały między nami 
dyskusje. Zdarzało się, że rodzice nie pamiętali zdarzeń, o które ich 
zapytałem. Był to dla mnie dowód, że niektóre sytuacje dzieci prze-
chowują w pamięci o wiele lepiej, niż dorośli. Potrafiłem z detalami 
opowiadać o pewnych wydarzeniach, ku zdziwieniu słuchających.

Pamięta pan swoją szkołę?
Do szkoły podstawowej zacząłem uczęszczać w 1946 roku. Liczba 
uczniów w klasach była zmienna, ale kształtowała się w granicach 
30–45 osób. Koleżanki i kolegów ze szkoły zarówno podstawowej 
jak i średniej oraz ze studiów w większości pamiętam. Przedmio-
tów przybywało w coraz wyższych klasach. W klasie pierwszej był 
język polski i matematyka wówczas nazywana rachunkami oraz 
fizyka, chemia geografia, biologia, prace ręczne, rysunek, śpiew, 
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gimnastyka, później nazwana wuefem. Najbardziej lubiłem geo-
grafię i język polski.

Czy pamięta pan swoich nauczycieli? 
Jeśli chodzi o szkołę podstawową, to najbardziej pamiętam panią 
Chrzczonowicz, która była kierownikiem szkoły przez okres mojego 
uczęszczania, a także zawsze obejmowała wychowawstwo w klasie 
siódmej, po której wtedy kończyło się szkołę podstawową. 

Część nauczycieli pracowała przed wojną w tym zawodzie. Potem 
przybywali nauczyciele po tak zwanych średnich szkołach peda-
gogicznych. Nie posiadali oni wyższego wykształcenia, a jedynie 
średnie. Wówczas wykształcenie wyższe nie było wymagane w tym 
zawodzie. Zdarzało się nawet, że nauczycielami były osoby bez wy-
kształcenia pedagogicznego, byleby były zdolne do wykonywania 
czynności nauczycielskich. Brakowało wówczas właściwej kadry.1

Co pan robił w dorosłym życiu?
Po ukończeniu Szkoły Morskiej przez 20 lat byłem marynarzem. 
W tym okresie odwiedziłem wszystkie kontynenty wraz z rejsem 
dookoła świata. W międzyczasie ukończyłem Uniwersytet im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu na wydziale prawa i po zaprzestaniu 
pracy na morzu pracowałem jako radca prawny. Aktualnie jestem 
pilotem wycieczek, przewodnikiem po Warszawie oraz po Zamku 
Królewskim. Jestem autorem trzech książek, czwarta jest akurat 
w przygotowaniu.

Jakie czasy wspomina pan najlepiej?
To trudne pytanie, ponieważ zawsze pośród najgorszych okolicz-
ności znajdzie się coś dobrego i odwrotnie. Z czasów szkolnych 
najlepiej wspominam wycieczki, swobodę, beztroskę. Chyba naj-
lepiej wspominam okres szkoły średniej, począwszy od klasy dzie-
siątej. Niezbyt miłe były dla mnie czasy PRL–u. W życiu zawodowym 

1 Po wojnie w Polsce w celu umożliwienia dostępu do edukacji wszystkim warstwom ludności, 

zwłaszcza wiejskiej, koniecznością stało się uzupełnienia brakującej kadry nauczycielskiej 

o nauczycieli niewykwalifikowanych, którzy ukończyli licea pedagogiczne (stworzone jeszcze 

przed wojną). Licea pedagogiczne funkcjonowały do 1962 roku. 
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zaś najbardziej nie lubiłem okresu, kiedy pracowałem jako radca 
prawny. Nie lubiłem i nie lubię tej profesji, a prawnikiem zostałem 
właśnie z konieczności, gdyż pracując na morzu chciałem zabez-
pieczyć sobie w przyszłości pracę na lądzie. 

Najgorzej jednak wspominam okres tuż po zakończeniu czynnej 
służby wojskowej. Byłem poza domem, były problemy ze zdoby-
ciem mieszkania, i w ogóle trudno było mi się przystosowywać do 
nowych warunków życiowych.

Jakie wydarzenie z dzieciństwa i młodości utkwiło panu w pamięci?
Najbardziej z okresu dzieciństwa utkwiły mi w pamięci sytuacje 
wojenne. Jako dzieciak już potrafiłem kryć się podczas nalotu 
w wykopanych w tym celu dołach i, jeśli pamięć mnie nie zawodzi, 
podczas ostrzału kryłem się za szafą albo kładłem się na podło-
dze poniżej parapetu. Z okresu młodości pamiętam trudny okres 
bezpośrednio po zakończeniu służby wojskowej. Mile wspominam 
okres pobytu w Szkole Morskiej i to wszystko, co przechodziliśmy 
w okresie wszelkiego rodzaju ćwiczeń. To był bardzo wymagający 
okres, ale bardzo miło go wspominam.
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Pierniki w fartuszku

Dominik Pierzynowski, klasa VIII 
– wywiad z panią Barbarą Milewską, mieszkanką Gąsocina.

Urodziłam się we wrześniu 1939 roku w  Wyrzykach, gmina Świercze. 
W 1979 roku wraz z mężem kupiliśmy w Gąsocinie działkę o po-
wierzchni 65 arów . Dzięki temu, że mąż miał kurs rolniczy mogliśmy 
kupić tak dużą działkę. Rozpoczęliśmy budowę domu. Wybraliśmy 
Gąsocin, ponieważ bardzo podobała nam się ta miejscowość. Tutaj 
była stacja kolejowa, dwie piekarnie, sklep, kościół – to wszystko 
nas przyciągnęło do tej miejscowości. 

Budowę domu rozpoczęliśmy w 1981 roku, a w związku z tym, że 
w tym roku wprowadzono stan wojenny1, nie było to łatwe zadanie. 
W sklepach świeciło pustkami, żywność była na kartki, musiałam 
jeździć do Warszawy po mięso. Materiały budowlane były bardzo 
trudne do zdobycia.

Co pani najbardziej zapamiętała ze swojego dzieciństwa?
Najbardziej zapamiętałam biedę. To były czasy powojenne, żyło się 
bardzo skromnie. Do szkoły miałam 3,5 kilometra. Chodziłam do niej 
pieszo, o każdej porze roku. Gdy wracałam do domu pomagałam 
mamusi, a dopiero wieczorem, przy lampie naftowej, odrabiałam 
lekcje. Miałam ciotkę krawcową, która wszystko mi szyła, łącznie 
z bielizną. Pamiętam, że gdy miałam siedem lat, ciotka z Warszawy 
zabrała mnie do siebie i kupiła ciastko tortowe. Mówię o tym dla-
tego, że to ciastko mi nie smakowało, ponieważ wówczas znałam 
tylko smak chleba pieczonego przez moją mamusię i smak tego 
ciastka był dla mnie całkowicie nowy.

Czym zajmowali się pani rodzice?

1 Stan wojenny – stan nadzwyczajny, w którym wojsko przejmuje władzę w państwie. 

13 grudnia 1981 w Polsce władza w sposób nielegalny, łamiąc ówczesne prawo, wprowadziła 

stan wojenny, wyprowadzając na ulice wojsko, co było próbą siłowego zdławienia ówczesnej 

opozycyjnego ruchu „Solidarność”. 
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Moi rodzice byli rolnikami, mieli niewielkie gospodarstwo, z którego 
musieli utrzymać mnie i mojego młodszego brata. Pracowaliśmy 
od najmłodszych lat. Prace były różne: pasienie krów, chodzenie 
przy kieracie lub, kiedy była „młocka”, dostawałam bat w rękę 
i poganiałam zwierzęta. Prądu przecież nie było. Po wojnie była 
wielka bieda, nie było sklepów, jak teraz. Jadło się to, co zostało 
wyprodukowane, np. kurczak na 6 osób. Na przednówku2 nie było 
z czego ugotować zupy.

Co robiła wówczas młodzież w naszym wieku w czasie wolnym? 
Chłopcy grali w palanta3, dziewczynki w “dwa ognie”, zbijaka4 lub 
chowanego. Czasami, gdy wracaliśmy ze szkoły w Świerczach, wy-
bieraliśmy krótszą drogę torami, mając przy tym świetną zabawę, 
którą było skakanie po podkładach kolejowych. Było to w miarę 
bezpieczne, bo w tamtych czasach nie jeździło tak wiele pociągów, 
jak dzisiaj. Mogliśmy pozwolić sobie na taką rozrywkę. Kiedy byli-
śmy starsi, organizowaliśmy potańcówki. W Wyrzykach było dwóch 
grajków. W porze letniej potańcówki, zimową porą wystawiało się 
meble z izby i tańczyło się w domu za zgodą rodziców.  

W którym roku poszła pani do szkoły?
Do pierwszej klasy poszłam w 1946 roku do szkoły w Świerczach. 
W 1953 roku po ukończeniu siedmiu klas szkoły podstawowej po-
szłam do liceum do Ciechanowa. Mieszkałam w internacie. Był to dla 
mnie bardzo trudny okres, ponieważ tylko jedną niedzielę w mie-
siącu mogłam spędzić w domu. W pozostałe niedziele kierownik 
internatu zamykał wszystkie furtki i bramy na klucz, żebyśmy nie 
mogli iść do Kościoła. W internacie nie można było odrabiać lekcji 
pisemnych, tylko w szkole. Takie panowały wówczas zasady. Nie 
wiem dlaczego kierownik nie pozwalał chodzić do kościoła. Myślę, 

2 Przednówek – okres przed nowymi zbiorami do pierwszych żniw. Zazwyczaj czas, w którym 

kończyły się zapasy z zeszłego roku, przed zebraniem pierwszych plonów po zimie.

3 Palant – zespołowa gra, w której gumową piłkę odbija się za pomocą kija. 

4 Dwa ognie, zbijak – drużynowe gry podwórkowe, w których gracze drużyny przeciwnej 

rzucają piłką w zawodników drużyny przeciwnej, eliminując ich z dalszej gry.
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że chciał wychować przyszłych nauczycieli na ateistów. Chodziłam do 
liceum, gdzie były same dziewczyny, około 20 przystąpiło do matury.

Ile było dzieci w klasie, czy pamięta pani swoich kolegów?
W szkole podstawowej było nas dużo, chodzili starsi i młodsi. Były 
długie drewniane stoły i do nich dołączone ławki. Dopiero potem 
były ławki połączone z pulpitem, w którym było miejsce na kała-
marz. Różnica wieku pomiędzy uczniami wynosiła 2, a nawet 3 lata. 
Lubiłam polski, matematykę, geografię, religię, a od piątej klasy 
język rosyjski. W szóstej i siódmej klasie doszła fizyka i chemia. 
Z wymienionych przedmiotów moimi ulubionymi były matematyka, 
fizyka i geografia.

Czy pamięta pani swoich nauczycieli? 
W pierwszej klasie moją wychowawczynią było pani Wielechowska, 
w drugiej klasie Teresa Ruszkowska, w trzeciej – pani Weronika 
Makówka, która uczyła mnie polskiego. Kierowniczką szkoły była 
Eugenia Chrzanowicz, która uczyła mnie rosyjskiego. Najbardziej 
w pamięci utkwiła mi jednak pani Majorowska od matematyki. 
Pamiętam, jak zrobiła sprawdzian i jakiś czas po tym sprawdzianie 
zaprowadziła mnie do klasy, posadziła i kazała sprawdzić mi prace 
moich kolegów. Byłam z tego bardzo dumna, bo bardzo lubiłam 
matematykę, a im zadanie było cięższe do rozwiązania, tym spra-
wiało mi większą przyjemność. Ta historia wiąże się też z nieprzy-
jemną rzeczą – jedna z moich koleżanek obraziła się na mnie za 
to, że sprawdzałam jej pracę i chciała napisać na mnie skargę do 
Bieruta1, ale na szczęście tego nie zrobiła.

Czym się pani zajmowała w dorosłym życiu?
Jestem emerytowaną nauczycielką. Sześć lat uczyłam w szkole 
w Ślubowie, a potem, do emerytury, w Kałęczynie. Uczyłam mate-
matyki. Pracę z młodzieżą lubiłam. Ceniłam dyscyplinę i miałam 
posłuch wśród uczniów. Uważam, że zawód nauczyciela jest trudny: 

1 Bolesław Bierut (1892–1956) – Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej w latach 1947–1952, 

w okresie terroru komunistycznego w Polsce. Bezpośrednio odpowiedzialny za represje 

wobec ludności Polski w tym okresie. 
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same lekcje prowadziło mi się dość łatwo, ale przekazać uczniom 
wiedzę, zwłaszcza matematykę, było szczególnie ciężko. Z mojej 
perspektywy mało było uczniów uzdolnionych w tym kierunku. 
Do pracy poszłam w 1958 roku w miejscowości Ślubowo. Pierwszy 
rok mieszkałam w szkole, która znajdowała się w starym dworku 
rodziny Sędzimirów. Warunki mieszkaniowe to jedna izba, a niej stół, 
szafa, łóżko i węglowa kuchnia. Po roku zamieszkałam w prywatnym 
domu u państwa Rusin. Nie płaciłam za mieszkanie, płaciła gmina.

Jakie czasy wspomina pani najgorzej, a jakie najlepiej?
Najgorzej wspominam dzieciństwo, które kojarzy mi się tylko z bie-
dą. A najlepiej wspominam czasy po przeprowadzce do Gąsocina, 
kiedy budowaliśmy i urządzaliśmy dom z mężem. Było ciężko, ale 
nie było już takiej biedy. 

Jakie wydarzenie z dzieciństwa utkwiło pani najbardziej? 
W czasie wojny mieszkaliśmy w domu czteroizbowym. Pamiętam 
takie zdarzenie, kiedy w jednej izbie zebrała się cała moja rodzi-
na i uciekinierzy spod Pułtuska, a w trzech pozostałych izbach 
byli Niemcy. To była wigilia, którą Niemcy urządzili sobie bardzo 
huczną. Do naszej izby przyszedł Niemiec i zabrał mnie do siebie. 
Miałam fartuszek, który kazał mi zawinąć w prowizoryczny koszyk 
i wówczas nasypał mi do niego pierniczków, po czym puścił mnie 
do rodziców. Mimo, że to był Niemiec, to wydarzenie było miłe 
i sprawiło mi ogromną radość. Z dzieciństwa pamiętam też, jak 
nadlatywały samoloty i zrzucały bomby, które spadały gdzieś po 
Świerczach. Mój brat bardzo się bał. Płakał głośno, a ja stałam 
i zastanawiałam się, dlaczego on płacze.

Czy może pani opowiedzieć, jak dzieci przeżywają wojnę i czy potem 
(po wojnie) miały jakieś lęki z tym związane? Czy to wpływa na ich 
dalsze życie?

Ja nie przeżyłam żadnej traumy w dzieciństwie. Uważam, że dziecko 
5-letnie, jakim wówczas byłam, żyło biednie, ale bezpiecznie. Nie 
zdawałam sobie sprawy, że była wojna. Na moje życie wojna nie 
miała żadnego wpływu. Pamiętam tylko biedę. Nie ma znaczenia, 
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czy była to wojna, czy okres po wojnie. Teraz to trudno porównać 
do tamtego czasu, ale sama wojna nie miała wówczas dla mnie 
żadnego znaczenia.

Pamiętam dzień, kiedy na naszym podwórku było pełno Niem-
ców, a u sąsiadów już Rosjanie. Kiedy Niemcy zauważyli Rosjan, 
zaczęli szybko uciekać. Moja rodzina też pakowała rzeczy na wóz 
i uciekała. Mamusia szybko wyjęła cztery bochenki chleba z pieca 
i zabrała je na drogę. W pierwszym gospodarstwie, do którego 
dotarliśmy, odmówiono nam schronienia. Dopiero w następnym 
nas przygarnięto. Jak już się uspokoiło na Wyrzykach, wróciliśmy 
do siebie. Koło naszego domu był wybudowany schron, wszyscy 
z niego wyszli, a mnie kazali zostać. Wtedy na podwórku pojawili się 
Rosjanie i zaczęli szukać Niemców. Rodzice mówili, że u nas ich nie 
ma, że wszyscy uciekli. Jeden z nich skierował karabin w kierunku 
schronu, w którym ja byłam i chciał strzelać. Mamusia błagała, 
żeby tego nie robił, bo tam jest tylko dziecko. Uwierzył  i ocalałam.

Czy pamięta pani jakieś szczególne postacie z Gąsocina? Ludzi, 
którzy zapisali się w historii miejscowości? 

Pamiętam szczególnie księdza Stradzę Władysława, który 
zrobił szczególnie dużo dla parafii, zbudował kościół, cmentarz. 
Przypominam sobie też kierownika szkoły, Jana Gołębiowskiego oraz 
jego żonę, która była kierowniczką przedszkola. Warto wspomnieć 
również o piekarzach gąsocińskich: Wardzyńskim i Miazgowskim, 
weterynarzach: Żukowskim, Głowackim. 

Gąsocin bardzo się zmienił od czasów mojej młodości. Zbudo-
wano wiele domów, zbudowano szkołę, podłączono kanalizację, 
powstały linie telefoniczne, utwardzono drogi i powstało wiele 
sklepów.
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Wojna jest najgorsza

Aleksander Poniatowski, klasa VIII 
– wspomnienia pani Ireny Surmy

Pochodzę z Gąsocina. Urodziłam się w sierpniu 1924 roku. Z dzieciń-
stwa najbardziej zapamiętałam, jak poszłam do pierwszej klasy szko-
ły podstawowej, a było to jeszcze przed wojną.

Moja mama Anna zajmowała się domem, a tata Bronisław był to-
rowym na kolei.

Do szkoły poszłam w 1931 roku i najbardziej lubiłam język polski. 
W klasie było około 40 osób, ale z koleżanek pamiętam już tylko Wacię, 
która mieszkała naprzeciwko nas. Niestety, zapomniałam już swoich 
nauczycieli.

Nie tylko się uczyliśmy. W czasie wolnym urządzaliśmy potańcówki 
na sali zabaw, która mieściła się w miejscu obecnej szkoły podstawowej, 
przy ul. Błotnej. Tańczyć uczył nas pewien młody pan, który przyjeżdżał 
aż z Warszawy.

Nie miałam koleżanek ani kolegów innej narodowości, ale w Gą-
socinie mieszkali przed wojną Żydzi, którzy prowadzili trzy z czterech 
sklepów w naszej wsi. W czasie wojny mieszkali tu także Niemcy.

Utkwiło mi w pamięci, jak chodziliśmy do kaplicy w Ślubowie i mo-
dliliśmy się razem z księdzem o jak najszybsze zakończenie wojny. To 
był bardzo ciężki i smutny okres w naszym życiu. Przez całą wojnę 
opiekowałam się synem folksdojczki. Moją siostrę złapano podczas tzw. 
łapanek i wywieziono do Niemiec na przymusowe roboty. Na szczęście 
wróciła po wojnie do domu. Panował wówczas głód, a jedzenie było na 
kartki. Oby te czasy nigdy się nie powtórzyły.

Okres wojny wspominam najgorzej, dlatego moje najlepsze wspo-
mnienie związane jest z jej końcem w roku 1945.
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Pomagając chorym i samotnym

Julia Staśkiewicz, klasa VIII 
– wywiad z babcią Genowefą Dyoniziak

Urodziłam się w styczniu 1947 roku. Pochodzę z Modzel. Przeprowadzi-
łam się w okolicę Łopacina, ponieważ tam poznałam swojego męża. 

Miejscowość zrobiła na mnie bardzo dobre wrażenie. Na miej-
scu był bank, poczta, stacja kolejowa i wiele innych punktów pu-
blicznych. Czasy były bardzo wesołe i koleżeńskie. Zapamiętałam 
wspaniałych rodziców oraz moje kochane rodzeństwo. 

Czym zajmowali się twoi rodzice? 
Tata i mama zajmowali się rolnictwem, posiadali gospodarstwo. 
Rodzice posiadali ziemię, uprawiali na niej zboże, ziemniaki i buraki 
cukrowe. Hodowaliśmy też konie, które tata wykorzystywał do prac 
polowych. Mama zajmowała się hodowlą drobiu. Gdy nadchodził 
czas żniw, wszyscy pomagaliśmy w polu. Trzeba było ręcznie wią-
zać snopki i ustawiać w „stygi”. Czas wykopków też był ciężki. Tata 
szedł na pole z kopaczką konną, a my braliśmy kosze i szliśmy 
zbierać ziemniaki, które były rozrzucone prawie po całym polu. To 
było trudne, ale nie brakowało nam niczego. Rodzice byli zaradni 
i potrafili oszczędzać. Mieliśmy też czas wolny. Mogłam spotykać się 
z kolegami i koleżankami pod warunkiem, że odrobiłam wszystkie 
lekcje. Zabawy były różne: graliśmy w klasy, berka, chowanego. 
Bawiliśmy się grzecznie, nie było niebezpiecznych zdarzeń lub 
wypadków. Poza tym czytaliśmy dużo ciekawych książek. 

W którym roku poszłaś do szkoły?
Do szkoły poszłam w 1954 roku. W mojej klasie było 11 uczniów 
(4 chłopców, 7 dziewczynek). Pamiętam ich do dziś, z niektórymi 
mam kontakt. Jak się spotkamy, wspominamy stare, dobre czasy. 
Najbardziej lubiłam matematykę, wychowanie fizyczne, geogra-
fię i historię. Na polskim bardzo lubiłam czytać. Do klasy trzeciej 
wszystkich przedmiotów uczyli mnie pan Majewski, oraz państwo 
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Sotkiewiczowie. Niestety, ci nauczyciele już nie żyją. W dalszych 
klasach dochodzili już nowi nauczyciele, którzy uczyli konkretnych 
przedmiotów. Nauczyciele byli mili i wyrozumiali. Pan od wuefu 
organizował nam wycieczki szkolne. Pojechaliśmy do Zakopanego, 
Krakowa, Oświęcimia. W Zakopanem bardzo mi się podobało, uwa-
żam, że nasze góry są piękne, a górale bardzo gościnni. Z wycieczki 
do Oświęcimia pamiętam zaś stosy ubrań i dziecięcych bucików. 

Czym zajmowałaś się w dorosłym życiu? 
Pracowałam jako opiekunka domowa. Pomagałam starszym scho-
rowanym i samotnym osobom, które mieszkały na terenie Gąsocina. 
Najczęściej rozmawiałam z panem Cz. Opowiadał dużo o sobie, 
o swojej rodzinie i o tym, jak pomagał swoim rodzicom w sklepie. 
Bardzo to lubił, choć nie miał pełnej sprawności i poruszał się 
na wózku inwalidzkim. To był pogodny i wesoły człowiek. Miałem 
pięć osób, którymi się zajmowałam, ale o tym, którymi akurat się 
zajmowałam w dużej mierze decydował dyrektor ośrodka zdrowia. 
Były osoby, które nie słyszały, więc pisałam im wszystko na kartce, 
inne z kolei mówiły bardzo niewyraźnie. 

Opieka nad drugim człowiekiem to ciężka i odpowiedzialna pra-
ca – nie było zbyt dużo czasu na rozmowy. W ciągu ośmiu godzin 
dziennie odwiedzałam trzy osoby i spędzałam z nimi średnio po 
dwie i pół godziny. W tym czasie trzeba było zrobić zakupy, ugo-
tować obiad, posprzątać. Osoby, które miałam pod opieką były 
bezdzietne, więc często narzekały, że są samotne, a rodzina rzadko 
ich odwiedza. 

Czy pamiętasz postacie z Gąsocina, ludzi, którzy szczególnie się 
zapisali w historii wsi? 

Koło Gąsocina, w Soboklęszczu mieszka poeta ludowy, pan Stefan 
Chojnowski1. Pisze wiersze o wsi, o ciężkiej pracy na roli, o ota-
czającej nas przyrodzie. Potrafi pięknie oddać to, co wielu z nam 
w duszy gra.

1  Stefan Chojnowski (ur. 1926) – poeta, rolnik i działacz społeczny. Autor poematów o wsi 

i pracy na roli. Laureat nagrody im. Oskara Kolberga w 1996 roku.



„Zabrali nam wszystkie cenne rzeczy, 
w tym biżuterię i obrazy”.

„Za chlebem trzeba było stać 
nawet pół dnia”.

„[…] dzieci grały na łąkach w piłkę, 
a raz w miesiącu wszystkie spotykały 
się w jednym miejscu, aby oglądać 
kino objazdowe […]”.

„Mojej mamie, która wszystko 
to obserwowała, trudno było 
się pogodzić z taką ludzką 
podłością”.



„[…] Czasami spaliśmy w stodole, 
ponieważ w domu było dużo owadów, 
które utrudniały nam spanie”.

„Nie ma go już ze mną czternaście lat”.

„Pewnego razu chłopcy, nasi koledzy, zobaczyli 
bombę – niewypał i zaczęli się nią bawić”.

„…najbardziej pamiętam 
swoją wychowawczynię, 
panią dyrektor Cyrankowską. 
Budziła respekt wśród 
uczniów i była bardzo 
rygorystyczna”.

„[…] rozmawiałyśmy, albo 
plotłyśmy wianki z kwiatków”.

Miedniewice



   
  



109

Szkoła w karczmie

Julia Ciężka, klasa VIII  
– wywiad z ciocią Zuzanna Miastowską

Urodziłam się w maju 1926 roku w Miedniewicach. Tu się wychowa-
łam. Kiedy byłam dziewczynką, poszłam do tutejszej siedmioletniej 
szkoły powszechnej. Uczyli mnie między innymi: Eugeniusz Religa, 
Stanisław Sakowski, Stanisław Perłowski, pani Perłowska i pani 
Smoczarska. 

Muszę opowiedzieć o pani Smoczarskiej. Przyjechała do nas 
dorożką, taką niby bryczką. Wyglądała jak z filmu! Wśród nas, dzieci 
zrobiło się poruszenie, bo wtedy dorożki tak często po ulicach nie 
jeździły. Pobiegliśmy do niej. Miała niebieską walizeczkę, nawet 
ją niosłam. To był ogromny zaszczyt! Przyprowadziliśmy ją na ple-
banię, mieszkała tam w klasztorze z innymi nauczycielami. Uczyła 
nas religii i śpiewu.

Czego jeszcze uczyłaś się w szkole?
Polskiego, matematyki, religii, przyrody, geografii, gimnastyki, śpie-
wu… Najważniejszy był polski, potem religia i matematyka. 

Tata pani Perłowskiej, mojej nauczycielki, był dziedzicem na 
Wołyniu, potem się o tym dowiedzieliśmy. To jeszcze było przed 
wojną. Pani Perłowska miała piękny pierścionek z oczkiem – teraz 
nie widzę już takich pierścionków, była z bardzo bogatego domu. 
Ale jak się wojna zaczęła, to żadnego z nauczycieli już prawie nie 
było, choć szkoła działała. Dzieci chodziły do szkoły, ale krótko. 
Szkoła mieściła się w karczmie, przy klasztorze.

Czy pamiętasz, ciociu, swoje koleżanki, kolegów?
Pamiętam, ale teraz już prawie wszystkie nie żyją. Chyba żadna 
z nich nie skończyła wyższej szkoły. Na przykład Maniek, mój mąż, 
podczas wojny chodził na zajęcia do szkoły handlowej. Ale to było 
najpierw tajne, bo przecież za Niemców. Ale kiedyś zrobił małą ma-
turę. A jego kolega poszedł potem do seminarium i został księdzem. 
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Był na misji w Sudanie, opowiadał nam o tym. Często odwiedzał 
mojego męża. Mój mąż był w moim wieku, urodził się we wrześniu, 
a ja w maju. Nie ma go już ze mną czternaście lat.

Wspominałaś nauczyciela – Eugeniusza Religę. To ojciec patrona 
naszej szkoły – Zbigniewa Religi, czego uczył?

Z tego, co pamiętam, przyrody i tych ważniejszych przedmiotów. 
Był wymagającym nauczycielem, nie było u niego „taryfy ulgowej”. 
Trzeba było się uczyć. Szkołę skończyłam w 1938, a w 1939 roku za-
częła się wojna. Mały Zbyszek (Religa) miał roczek, gdy jego ojciec 
poszedł na wojnę.

Eugeniusz Religa walczył na wojnie?
Oczywiście, że tak. Był na wojnie, gdy Zbyszek był mały. Religo-
wie mieszkali w takim małym domku. Pani Religa również uczyła 
w szkole, miała na imię Zofia.

Czy po wybuchu wojny chodziłaś do szkoły?
W Miedniewicach skończyłam siedem klas, ale już nie uczęszczałam 
do szkoły. Było to już okupacja. Jednak gdy miałam 16 lat, zaczęłam 
się uczyć zawodu krawcowej. I tak sobie szyję do dzisiaj.

Znakomicie szyjesz!
Dziękuję (śmiech), teraz tylko przyszywam suwaki, naszywam łaty, 
przerabiam i poprawiam ubrania…

A czym zajmowali się twoi rodzice?
Mieli malutkie gospodarstwo z małym domkiem, którym się zajmo-
wali. Tatuś pochodził z Kamionki. Po ślubie przyszli tutaj, bo dzia-
dek kupił gospodarstwo. Gospodarstwem zajmowała się mamusia. 
Tatuś dorabiał sobie jako robotnik, a jako że był muzykalny, grał 
na harmonii, więc przygrywał podczas zabaw, potańcówek – nie 
takich jak teraz, to były małe zabawy. 

Czy w Miedniewicach było odczuwalne to, że trwa wojna?
Tak, było odczuwalne. Wiesz, byli prawdziwi partyzanci i byli ban-
dyci. I jak jakiegoś bandziora zauważyli, to przyjeżdżał „samochód 
krzesełkowy”, tak na to mówiliśmy – żandarmi nim jeździli. Wtedy 
uciekaliśmy, bo robili rewizje. Nie raz przyjeżdżali.
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Czy łapali ludzi podczas „łapanek”?
Tak, ogólnie łapali. Kiedyś przyjechali w nocy i zabrali kilku mężczyzn 
– oni leżą w zbiorowym grobie, bo ich wykończyli. Żaden nie wrócił 
żywy. Uważali, że to są bandyci. Po wojnie ich przywieźli i pochowali. 

Skąd wiedzieliście, że 1 września wybuchła wojna?
U nas, u mojej mamy, było takie radio na słuchawki. I jak ktoś chciał 
posłuchać tego radia, to musiała być całkowita cisza. Podarował 
je nam nasz wujek. Powiedział do mojej mamy: „Julcia, tobie to 
radio podaruję”. To było pudełeczko, takie szklane i w środku był 
kryształek. I łapaliśmy radiowe fale. O wojnie dowiedzieliśmy się 
z tego, co pamiętam, z radia, ale ogólnie były krzyki, bo wszyscy 
wokół wołali: „Wojna, wojna!”. Ale nie pamiętam tego dokładnie.

Każdy się bał wojny. A później, podczas okupacji, Niemcy chodzili 
i zabierali to, co człowiek miał. Niedługo potem nakazali „kontyn-
genty”1 i musieliśmy oddawać różne rzeczy.

Oszukiwało się czasem?
No pewnie! (śmiech) Pamiętam też, jak mój brat ożenił się z córką 
sołtysa. Kiedyś Niemcy nakazali temu właśnie sołtysowi, żeby im 
oddawał zebrane we wsi jajka. Co prawda płacili za nie jakieś gro-
sze, ale płacili.

Wspominałaś wcześniej, że gdy zaczęła się wojna, to poszliście na 
Kamionkę. 

Gdy tylko weszli Niemcy, to my szybko tam uciekliśmy. Była tam zie-
mianka. Jak tylko był jakiś szum, wrzawa, to ukrywaliśmy się w niej. 
Ta ziemianka była wielka, wykopali ją moi bracia stryjeczni, ziemię 
wywieźli, wszystko przykryli liśćmi i  gałęziami. Jakoś po 3 dniach 
od wybuchu wojny mama wróciła do Miedniewic zobaczyć, co się 
dzieje i natknęła się na Niemca. Opowiadała potem, że strasznie 
się bała, bo nic nie rozumiała, a on po prostu chciał dać jej konia. 
Bała się, że ją zabije, ale wzięła tego konia. To było dobre zwierzę, 
długo było w naszym domu.

1 Kontyngenty w okupowanej Polsce – obowiązkowe dostawy produktów rolnych oraz hodow-

lanych, wymuszane przez III Rzeszę na okupowanych terenach Polski.
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Mój brat też poszedł na wojnę. I gdy miał odchodzić, poszliśmy 
się pożegnać z tatusiem na cmentarz – i brat poszedł na tę wojnę. 
Wojsko szło na zachód. Ale szybko wrócili z powrotem. A on był 
daleko, tak jak tatuś, który walczył w 1918 roku…

Twój tato walczył w pierwszej wojny światowej?
Tak, był wtedy na wojnie. Miał nawet fotografię w mundurze, ale 
została zniszczona. Munduru też nie przyniósł. Natomiast mój brat 
wrócił do nas idąc na piechotę od naszej wschodniej granicy! Wrócił 
szczęśliwie z tej wojny, dlatego że się za niego modliłam. Bardzo 
gorliwie modliłam się do Świętej Teresy od Dzieciątka Jezus. Mojego 
młodszego brata mieli wywieźć do Niemiec, ale wrócił z powrotem. 
Poszedł na komisję do Sochaczewa i stamtąd go wrócili. Wierzę, że 
to święta Teresa mnie wysłuchała i mój brat wrócił do Miedniewic. 
Miałam taki sen, jakby to było na jawie. 

Jaki sen?
Przed naszym domem był wielki kamień, ogromny wręcz. To było 
po wojnie. Wszyscy sąsiedzi już wrócili, a mojego brata nie było. 
I pewnej nocy miałam taki sen: jestem u swojej siostry naprzeciwko, 
było to we wtorek, bo we wtorki był rynek w Wiskitkach. Chodziliśmy 
na ten rynek z masłem, sprzedawaliśmy produkty. Była bieda. Ja 
jestem tam właśnie, na rynku, i nagle mówi do mnie mój szwagier: 

„Siedzisz tak tutaj, a twój brat z wojny wraca!”. To było rano. Wysko-
czyłam i patrzę – przy tym kamieniu stoi mój brat. Tam się przywitali. 
Tak było naprawdę! Prawdziwy sen. Święta Teresa – powinnam jej 
dziękować za to, że mi pomogła. I gdy mój brat wrócił, to ludzie 
poszli kraść drzewo do Oppenheima.

A kim był Oppenheim?
To był dziedzic. Wszystkie lasy i pola były jego. Miał swój folwark, 
wielki zresztą. Prawdopodobnie był Żydem. I pani Religowa była 
u niego sekretarką, taką zarządzającą. Oppenheim miał bardzo 
piękną żonę. Spacerowała często z takim malutkim pieseczkiem – 
futro miał bujne, gęste, był bardzo zadbany. Jego żona często tutaj 
przyjeżdżała. Mieli też syna. I ten Jędruś, bo Jędrzej mu było na imię, 
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ponoć tu kiedyś przyjechał. Ale już nie odzyskał ziemi z folwarku. 
Oppenheimowie mieszkali w pałacyku, z którego już nic nie zosta-
ło. Była tu taka furteczka i aleja po jednej stronie, wzdłuż pałacu. 
A przy niej piękne drzewa. Ich korony łączyły się gałęziami. Ślicznie 
tu było, prześlicznie. Był też ogrodnik, specjalista. Stawy też były.

Czy jeden z tych stawów to ten przy budynku straży pożarnej?
Tak, właśnie. Drugi też tutaj jest. Były własnością Oppenheima.

Czy oprócz niego byli tu ludzie innej narodowości, wyznania?
Nie, ale podobno w trakcie wojny żandarmi przywieźli tu niedaleko 
pięciu czy sześciu Żydów. Oni byli pochowani gdzieś niedaleko, 
chyba za masarnią. 

Czyli nie było też w okolicy kaplic, świątyń innych wyznań?
W Miedniewicach nie. Ale w Wiskitkach Żydzi mieli swój kościół 
– bożnicę. To było tam, gdzie teraz znajduje się bank. Żydzi mieli 
takie charakterystyczne warkoczyki, pejsy. Nie pamiętam ich już 
dokładnie, miałam wtedy 13 czy 14 lat. Chodzili w kapeluszach. 
Zapamiętałam ich jako bogatych ludzi. Mama zaopatrywała się 
w produkty u jednego z nich, a na święta dostawała taką dużą 
pakę z produktami. Żydzi nie byli chytrzy. Był nawet taki jeden, co 
z kosałeczką1 po wsi chodził. Miał w niej produkty i  je sprzedawał. 
Ale my przeważnie jeździliśmy do Wiskitek po produkty. Kupowali-
śmy po trochu jedzenia – to, co było. W domu ja, ponieważ byłam 
najmłodsza, dostawałam taką pomazankę2, tak na to mówiliśmy. 
Ale tylko ja ją dostawałam, bo byłam najmłodsza.

Co się jadło w czasach twojego dzieciństwa?
Pierogi były z sera, ale nie takie malutkie, jak to teraz, tylko duże. 
Były też kluski z serem, jakieś zupy. Ale w porównaniu z tym, co 
mamy teraz – to był inny świat, po prostu inny świat. Była taka bieda, 
że my placki kartoflane piekliśmy nie na smalcu czy oleju, tylko na 
blacie żeliwnej kuchenki. Pamiętam – moja mamusia piekła takie 
placki. Była okropna bieda. Dopiero, gdy miałam siedemnaście czy 

1 Kosałka – (arch.) torebka na zakupy.

2 Smarowidło do chleba.
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osiemnaście lat, było trochę lepiej. Wtedy mama zapisała mnie na 
taki kurs krawiecki – u krawcowej, trzeba było zapłacić i uczyłam 
się szyć. To już było po wojnie. 

Moja mama ma jeszcze sukienkę na studniówkę, którą jej uszyłaś.
Tak, szyłam sukienki – rozmaite, ładne. Mam zdjęcia tych sukienek.

Ciociu, a jak jako dziecko spędzałaś wolny czas?
Zabawy były rozmaite. Nie było radia ani telewizji, nie było nic, więc 
zbieraliśmy się wieczorem na drodze i śpiewaliśmy, hałasowaliśmy. 
Czasem też zbieraliśmy się przy kaplicy. 

Jak w czasie wojny działał kościół?
Był tu ksiądz Nowakowski. Wydaje mi się, że sumę odprawiał 
o ósmej i o dwunastej. Organistą był Klonowski, pamiętam go, bo 
miał jedno oko prawdziwe, a drugie szklane.

Czy w okolicy mieszkało wielu Niemców?
Nie, jedynie stacjonowali na folwarku. 

A pamiętasz powstanie warszawskie?
Tak, ja pracowałam wtedy na „Bielniku”. Ktoś do nas wszedł i zaczął 
wołać: „Powstanie warszawskie!”. Wszystko przerwaliśmy i zaczęli-
śmy uciekać. Potem jeszcze działał ten „Bielnik”, ale ja już tam do 
pracy nie poszłam. Ludzie się wystraszyli po prostu.

Czy mieliście kontakt z powstańcami?
Niestety, nie mieliśmy kontaktu z powstańcami. Ale potem pa-
miętam, że rozsyłali Warszawiaków do okolicznych domów1. U nas 
mieszkała najpierw akuszerka – nawet odebrała tu kilka porodów. 
Potem była tu zakonnica wraz z jakąś dziewczyną, która pobierała 
u niej nauki.

I potem kontakt z Warszawiakami się urwał?
Tak. Już ich więcej nie zobaczyliśmy. Ale ludzie, których gościła moja 
koleżanka, czasem do niej przyjeżdżali, utrzymywali z nią kontakt. 
Niektórzy nadal utrzymują kontakt ze sobą.

Widziałaś płonącą Warszawę?

1  Po przegranym przez polskie podziemie powstaniu warszawskim (1944 r.) Niemcy wypędzili 

z Warszawy całą ludność cywilną.
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Tak, widziałam te łuny. To był straszny pożar. Nawet stąd było widać 
dym. Najpierw był ogień, a potem smugi dymu. Jeszcze za Niemców 
latały tutaj samoloty.

Gdy wojna się skończyła, Niemcy mieli takie wózki. I kiedyś za-
glądamy do tych wózków, a tam czekolada! I my, dzieci, byłyśmy 
podekscytowane. Dwie dziewczynki chciały wziąć sobie trochę tej 
czekolady. Pech, akurat strzelał czołg i zabił je pociskiem. Straszne 
wydarzenie. Nie wiadomo, czy strzelali do nich specjalnie, czy po 
prostu strzelali i je akurat trafiło.

Ciociu, a co najbardziej utkwiło ci w pamięci z lat młodości?
Bieda! (śmiech) Nauczyłam się szyć, potem wyszłam za mąż, mając 
dwadzieścia pięć lat. Ślub mieliśmy w lipcu 1951 roku. Takie mam 
wspomnienia.

Gdy skończyła się wojna, weszli do Polski komuniści. Jak 
wspominasz, ciociu, czasy PRL?

Źle nie było – oczywiście, nie tak jak teraz, ale było w porządku. 
Miałam gospodarstwo, trzy krowy. Na polu były buraki. Mieliśmy 
z tego jakieś pieniądze. Ale były wtedy inne wydatki, bo mieliśmy 
małe dzieci, trzeba było je wyprawić do szkoły. Za PRL-u też szyłam, 
więc również z tego miałam pieniądze.

Ciociu, a co zmieniło się w Miedniewicach?
Miedniewice zmieniły się bardzo – nawet sam wygląd się zmienił! 
Ludzie się nie zmienili – jacy byli, tacy są (śmiech). Którzy dobrzy, 
którzy źli – nic się nie zmieniło.

Które czasy były według ciebie najgorsze?
Najgorsze czasy to dla mnie wojna i ten okres, gdy tatuś umarł. To 
był 1936 rok. Chorował przez dwa lata. Mówili, że to była gruźlica, 
ale to chyba był nowotwór. Miałam wtedy dziesięć lat.

A najlepsze czasy?
Najlepsze czasy są teraz. Jestem niezależna od nikogo, mam własne 
pieniądze, na które zapracowaliśmy z mężem. Takich czasów, jakie 
są teraz, życzyłabym każdemu.
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Projektowałem krajobraz

Agata Dukaczewska, klasa VIII 
– wywiad z wujkiem Wiesławem Rudawym 

Urodziłem się na wiosnę 1943 roku, podczas ll wojny światowej. 
Kiedy Niemcy wszędzie robili w Polsce krzywdę ludziom, ja uro-
dziłem się w dość szczęśliwych okolicznościach, ponieważ mój 
ojciec, dzięki temu, że miał jak na tamte czasy bardzo przyzwoite 
wykształcenie, miał dobrą, relatywnie bezpieczną pracę. 

Moje wczesne dzieciństwo było więc spokojne, do czasu kiedy 
nie przyszli Rosjanie, a ponieważ mój ojciec nie należał do tych, co 
lubią brudzić sobie ręce, szybko uciekł do Miedniewic razem ze mną, 
prawie 2-letnim dzieckiem. Tutaj mieszkali moi dziadkowie, którzy 
przyjechali do Miedniewic z Warszawy jeszcze przed przed wojną. 

To się bardzo szczęśliwie złożyło, że mieliśmy gdzie uciec, bo jak 
wybuchło powstanie warszawskie w 1944, to w miejscu, w którym 
żyliśmy nie mielibyśmy szans na przeżycie. Praktycznie wszystkich 
mieszkańców Woli1, na której mieszkaliśmy, Niemcy zabili. A dzięki 
temu, że babcia przed wojną, mając jeszcze w pamięci doświad-
czenia pierwszej wojny światowej, nabyła tutaj stare gospodarstwo 
– które traktowaliśmy jako takie niedzielne – wakacyjne, to w czasie 
okupacji stało się ono dla nas rzeczywistym schronieniem. Tutaj 
wszyscy znaleźliśmy się w 1944, a kiedy 18 stycznia 1945 r. przez 
Miedniewice przetoczył się front, to zostaliśmy już tutaj, bo w War-
szawie nie było do czego wracać 

Jakie jest twoje pierwsze wspomnienie z naszej miejscowości? 
Powiem coś co się wyda nieprawdopodobne, ale pierwsze, co zapa-
miętałem, i to chyba z wielkich emocji, bo jak powiedziałem jeszcze 
nie miałem dwóch lat, to kiedy do naszego mieszkania wprowadził 

1 Rzeź Woli w 1944 r. – eksterminacja mieszkańców warszawskiej dzielnicy Wola podczas po-

wstania warszawskiego w sierpniu 1944 r. Zamordowano wówczas ok. 50 tys. mieszkańców 

dzielnicy.
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się politruk, czyli taki oficer polityczny, który przyszedł z wojskiem 
rosyjskim i tutaj ze dwa, trzy dni w Miedniewicach stacjonowali, 
wyłapując wszystkich tych, którzy byli życzliwi Niemcom. U nas 
w mieszkaniu, z którego nas wyrzucili (wtedy w drugim mieszkaniu 
w jednym pokoju musiały mieszkać dwie rodziny i dziadkowie ra-
zem) ten politruk miał swój gabinet, w którym sądzili tych, których 
ludność okoliczna, miejscowa, za kołnierz przyprowadzała, żeby 
osądzać za konszachty z Niemcami. 

Ten politruk od razu na miejscu wydawał wyroki, a jego poma-
gier je wykonywał gdzieś w polu. Ja oczywiście tych widoków nie 
pamiętam, ale pamiętam tą emocję i ten tłum ludzi, który się pchał, 
patrząc jak wygląda ten sąd. Moja babcia na krzesło weszła i przez 
drzwi zaglądała nad głowami ludzi, jak się odbywa ta cała histo-
ria. A ja, mały szkrab pod krzesło wszedłem i też tam zaglądałem. 
Oczywiście niczego nie rozumiałem. Wiedziałem tylko, że są z tym 
związane ogromnie duże emocje i prawdopodobnie przez ten fakt 
ta scena utkwiła mi w pamięci. 

Na naszym podwórku ulokowała się też kuchnia wojskowa – 
wielki kocioł, wokół którego była ławka, po której chodził kucharz. 
Ja później dopiero, po wielu latach coś takiego zobaczyłem w ja-
kimś filmie. Pamiętam też leżących pod płotem, jeden przy drugim, 
owiniętych szynelami (płaszczami), rosyjskich żołnierzy, którzy 
spali na śniegu. 

Nasz domek był bardzo mały. W jednym z pokojów żyłem ja 
z rodzicami, a w drugim mieszkał stryj, też z małym chłopcem, rok 
młodszym ode mnie. W sieni była kuchnia i małe okienko. Pamię-
tam emocjonalne zachowanie babci, która pewnego razu mnie 
bezwzględnie od tego okna oderwała, z wielkim przestrachem, bo 
ja wszedłem na stolik i wyglądałem przez to okno na pole, a tam 
akurat kozacy mieli przywiązane konie. Rosyjscy żołnierze w ta-
kich wełnianych, wysokich czapach. Dorośli nauczyli się już, że to 
była bardzo nieokrzesana i dzika formacja, która zachowywała się 
w okropny sposób. Babcia przestraszyła się, że któryś z nich dla 
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zabawy mógłby do mnie strzelić. Zapamiętałem ten strach babci. 
Wojna powoduje, że emocje, które przeżywają dorośli, przenoszą 
się także na dzieci. 

Czym zajmowali się twoi rodzice?
Moi rodzice zajmowali się w czasie wojny przetrwaniem, tak jak 
większość ludzi. Ojciec chodził do szkół w Warszawie przed wojną 
i tak się złożyło, że w 1939 roku – jak wybuchła wojna, miał 20 lat. 
Ukończył szkołę średnią w 1938 r. i poszedł na roczny staż jako 
administrator majątku o nazwie Jastrzębiec. Stażu jednak nie ukoń-
czył, bo wybuchła wojna. W tym majątku mieści się teraz Instytut 
Hodowli Zwierząt SGGW. 

Kiedy wybuchła wojna właściciel majątku spakował swoją ro-
dzinę w samochody i uciekł z rodziną. Ojciec opowiadał, że zabrał 
go wtedy ze sobą do Warszawy do rodziców i powiedział, że kiedy 
sytuacja się uspokoi, to wróci i przywróci mojego ojca na stanowi-
sko. W Warszawie ojciec przeżył bombardowanie. Miał szczęście, że 
bomba uderzyła w sąsiednią kamienicę. W jego mieszkaniu tylko 
powyrywało okna i zapaskudziło całą kamienicę z zewnątrz, bo 
bomba nieszczęśliwie trafiła w podwórkowy szalet. 

Potem pracę stracił mój dziadek. Miał dobrą posadę, ale Niemcy 
od razu po swoim nadejściu powyrzucali z dobrych posad Pola-
ków i powsadzali swoich ludzi na ich miejsca, albo sami się zajęli 
administracją. 

Jednak, jak wspominałem, dziadkowie kupili w Miedniewicach 
tę upadłą chałupkę i gospodarstwo, z najgorszą w okolicy ziemią 
do uprawy. Jako miejsce wakacyjne było dobre, ale żeby przeżyć, 
to raczej kiepsko było. I tutaj się przenieśli. A ojciec znalazł pracę 
koło Sochaczewa w folwarku i było tam całkiem fajnie, a poza tym 
mój tata odwiedzając tutaj swoich rodziców, poznał moją mamę, 
która była mieszkanką tej wsi. 

Co robiła wówczas młodzież w naszym wieku w czasie wolnym? 
W latach 50. chłopcy grali w piłkę, tak jak dzisiaj. Dziewczynki grały 
w zbijaka – w dwa ognie. To było główne ich zajęcie na lekcjach 
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wychowania fizycznego. Chodziliśmy do szkół. Tyle że niekoniecz-
nie mam jednoznaczne wspomnienia z dzieciństwa, szczególnie 
w okresie, kiedy zacząłem chodzić do szkoły, ponieważ mój ojciec 
został z Miedniewic “wykurzony” przez miejscowych bolszewików. 
Działały tutaj takie żyrardowskie trójki robotniczo–chłopskie, które 
tak mu dokuczały, że musiał wszystko, co się dało, sprzedać, a ten 
domek, w którym teraz jesteśmy, zostawić tak, jak był, czyli niedo-
kończony. I znowu musiał szukać pracy. 

No cóż, nie był panem własnego losu i różni decydenci przerzu-
cali go z miejsca na miejsce, bo po prostu umiał wiele rzeczy zrobić 
i po wojnie był administratorem w kilku dużych gospodarstwach, 
a ja jako dziecko przez ten fakt zmieniłem aż sześć razy szkołę 
podstawową. Także z tamtego okresu nie mam jakichś trwałych 
przyjaźni, ponieważ wszędzie byłem rok, albo nawet niecały rok. 
Ludzie żyli w swoim środowisku, a ja zawsze byłem obcy. 

Do czasu, kiedy ojciec dostał nakaz pracy w Mysiadle pod War-
szawą. Tam był folwark rolniczy. W tym czasie władze wymyśliły 
zlot młodzieży i studentów z całego świata. Ponieważ mój ojciec 
był administratorem przed wojną, a trzeba było przygotować dla 
tych studentów jakieś wyżywienie – to wyniknęła konieczność wy-
hodowania warzyw, a ponadto kwiatów – bo wówczas wszyscy na 
oficjalnych wydarzeniach witali się kwiatami. Więc... ojca zamknęli 
do więzienia. Zamknęli z nim całą administrację folwarku. Wyjęli im 
sznurówki z butów, pozabierali krawaty i na furach, z dyndającymi 
w powietrzu nogami, zawieźli do aresztu w Grodzisku. Zrobili z tego 
wielką polityczną nagonkę. Ówczesną Polską naprawdę rządzili 
szaleńcy, ale koniec końców wszystkich aresztowanych wypuścili. 
Chodziło o to, by wyrwać z tego majątku dwóch zarządzających: 
mojego ojca i jego przyjaciela, który był dyrektorem naczelnym 
całego klucza tych folwarków. 

Warszawa była wówczas zrujnowana, nic jeszcze w niej nie było, 
ale ojca trzymali w którymś z aresztów około 2, 3 tygodni. Wypyty-
wali go o życiorys, począwszy od pradziadka, a na koniec wręczyli 
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mu do podpisu protokół zeznania z nakazem objęcia Mysiadła. 
Ojciec przez jakiś czas był tam sam i organizował budowę wówczas 
największego obiektu szklarniowego w Polsce, który miał gwaran-
tować dla tej młodzieży i studentów kwiaty i warzywa. W 1953 roku 
na wiosnę sprowadziliśmy się do niego już całą rodziną. Pamię-
tam to dokładnie, bo na wszystkich budynkach publicznych były 
zawieszone czarne kiry, panowała wtedy wielka żałoba po śmierci 
Stalina. Zlot młodzieży miał się odbyć w 1955 i przez ten czas oj-
ciec usiłował zbudować to, co się dało. Wywiązał się na tyle, że go 
ponownie nie uwięzili. 

Przyszedł 1956 rok, kiedy Gomułka się pojawił i zrobiły się zmiany 
polityczne w kraju1. Ojciec mając dosyć tych wszystkich piruetów, 
które wówczas musiał czynić jako człowiek bezpartyjny, niezwią-
zany z tamtym reżimem, wykorzystał pierwszą nadarzającą się 
okazję i w 1956 uciekł do Miedniewic. Liczył, że się poprawi, nie-
stety w Miedniewicach spotkał tych samych “hunwejbinów2” nowej 
władzy, co przed wyjazdem, także miał tutaj ciężkie życie. Dlatego 
odpowiadając na pytanie, co wówczas robiły dzieci, to ja głównie 
się martwiłem. Że się dzieją takie paskudne rzeczy wkoło. Owszem, 
grałem w piłkę, chuliganiłem, ale nie mam z tamtego czasu, swojego 
dzieciństwa, miejsca, do którego bym przynależał. 

W 1956 roku, w czasie, kiedy jeszcze Gomułki nie było, ale kiedy 
już się politycznie w Polsce gotowało, skończyłem szkołę pod-
stawową i rodzice chcieli mnie zapisać do szkoły średniej. Moja 
świadomość była wtedy niekoniecznie wielka, ale na pewno nie 
chciałem iść do ogólniaka. Z tej prostej przyczyny, że wówczas 

1 Odwilż w Polsce – liberalizacja polityki władzy komunistycznej w związku ze śmiercią Józefa 

Stalina w 1953 roku i podobnymi zmianami zachodzącymi w Związku Socjalistycznych Re-

publik Radzieckich (ZSRR) w 1956 roku. W wyniku zmiany władzy w Polsce uwolniono m.in. 

część więźniów politycznych.

2 Hunwejbini – pochodzące z Chin określenie członków komunistycznej organizacji mło-

dzieżowej działającej w Chinach w latach 60. XX w. Potocznie – osoby fanatycznie oddane 

swojemu ugrupowaniu politycznemu, stosujące bezwzględne metody walki z przeciwnikami.
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kariera człowieka po ogólniaku, to było albo pójście na jakąś posa-
dę i bycie człowiekiem politycznie zależnym albo praca na poczcie, 
gdzie przybijało się stemple do znaczków. Dlatego chciałem iść 
do jakiegoś technikum, by jak najszybciej skończyć przynajmniej 
szkołę średnią i mieć fach w ręku. No, ale świat się trochę uspokoił 
i technikum, które ukończyłem w tamtych czasach nie zamykało 
drogi na żadne studia 

W każdym razie o kolegach nie za wiele mogę powiedzieć, po-
nieważ ich w szkole podstawowej nie miałem, a kolegów w Mied-
niewicach nie miałem zupełnie, gdyż ja tu byłem gościem. W 1957 
roku, kiedy rodzice się tu sprowadzili, byłem już chłopakiem który 
mieszkał w internacie przez 10 miesięcy w roku, a do Miedniewic 
przyjeżdżałem góra na 2 miesiące.

Prawdę mówiąc, nie zdążyłem się zakolegować z nikim, ponie-
waż rówieśnicy wtedy byli bardzo zajęci: paśli krowy, brali rano 
motykę, szli do pielenia buraków albo do żniw. Pamiętam, kie-
dy tu przyjeżdżałem na wakacje, to może miałem trzy spotkania 
z rówieśnikami na okolicznych łąkach, czy nad rzeczką, bo tam się 
odbywały zabawy, granie w piłkę – i to na bosaka, bo przecież nie 
było wtedy żadnych butów. Głównym wodzirejem był wtedy Antoś 
Liber, który został księdzem. Różnica wieku był między nami około 
5 lat, więc nie za dużo się z nim kolegowałem. Chłopcy zajmowali 
się głównie pracą w polu, a ja, nawet jak chciałem iść na grzyby 
do lasu, to nie miałem z kim. 

Jaki był twój zawód, czym się zajmowałeś w dorosłym życiu?
Nie potrafię na to jednoznacznie odpowiedzieć. W technikum wy-
uczyłem się czegoś, co dzisiaj nazywają architekturą krajobrazu. 
Potem poszedłem na studia, gdzie zajmowałem się różnymi za-
gadnieniami właśnie z architektury krajobrazu. 

Po tych studiach trochę drogą rozpędu poszedłem na politech-
nikę na urbanistykę. Tam była interdyscyplinarna grupa różnych 
fachowców. To była urbanistyka na Wydziale Architektury przy 
ul. Koszykowej w Warszawie. Przez dwa i pół roku, raz w miesiącu 
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cały tydzień, studiowaliśmy w trybie przyspieszonym. Pracowałem 
już wówczas w biurze projektów w Zakładach Przemysłu Chemiczne-
go w dziale, w którym się zajmowaliśmy oddziaływaniem przemysłu 
chemicznego na środowisko przyrodnicze. Sporządzałem raporty 
oddziaływania na środowisko – m.in. dla Zakładów Chemicznych 
w Policach, dla elektrowni w Kozienicach (…) dla Energoprojektu 

– takie było wielkie biuro projektowe zajmujące się elektrowniami 
i liniami przesyłowymi. 

Zajmowałem się wszystkimi rozwiązaniami technicznymi prze-
strzeni ogrodnictwa. To znaczy, od budowy dróg poczynając, budowy 
obiektów, chłodni, po inne rozwiązania, jak cieplarnie, gospodarka 
energetyczna w tych ogromnych cieplarniach, wszystkie rozwiąza-
nia techniczne. A doktorat obroniłem z zastosowania sztucznych 
źródeł światła w produkcji ogrodniczej. 

W którym roku poszedłeś do szkoły?
W 1949 poszedłem do szkoły, nieopodal Żelazowej Woli. Jak się 
z Miedniewic wyprowadziliśmy, to tam się rodzice moi zatrzymali. 
Chodziłem do szkoły do sióstr zakonnych, a potem do szkoły pu-
blicznej jednej, drugiej, trzeciej... 

Poza nauką z komputerami wszystko było praktycznie to samo. 
Uczyliśmy się czytanek. Na początku „Ala ma kota” z elementarza 
Mariana Falskiego. Pierwsze wydania w roku 1949 nie były kolorowe, 
co najwyżej miały czarno-białe fotografie. Dopiero kilka lat później 
kolejne wydania miały bardziej prostokątny kształt i drukowano 
je w twardej okładce, z kolorowymi obrazkami. Ja miałem tylko 
czarno-biały. Później mój brat miał już kolorowy, stąd to pamiętam. 
Pozostałe przedmioty to: rachunki, na których odrabialiśmy słupki, 
uczyliśmy się tabliczki mnożenia, która była na każdym zeszycie 
kratkowanym z tyłu na okładce.

Najbardziej zapamiętałem jednak godziny wychowawcze z klas 
6 i 7. Miałem takiego nauczyciela, starszego pana, sprzed I wojny 
światowej. Oboje z żoną, starszą panią, byli u nas nauczycielami. 
Ona uczyła rosyjskiego i pochodziła z Kijowa. Bardzo kulturalny 
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człowiek, nazywał się Iżyński. Lekcje wychowawcze polegały na 
tym , że on nam nie tłumaczył wyższości Świąt Bożego Narodzenia 
nad Wielkanocą i nie opowiadał nam o wyższości socjalizmu nad 
kapitalizmem. Zawsze się jakoś wyłgał z tego, tak że w konsekwen-
cji siedzieliśmy jak trusie, a on nam czytał. Czytał nam literaturę 
polską, na przykład do dziś pamiętam „Popioły” Żeromskiego. On 
tak pięknie czytał, jak dziś potrafią czytać lektorzy w audiobookach. 

Czy w miejscowości albo okolicach mieszkali ludzie innej 
narodowości albo innego wyznania?

Pierwszy raz obcokrajowców zobaczyłem w 1955 podczas zlotu, 
który trwał około dwóch tygodni. Przyjechała na niego młodzież 
z Afryki, Azji, niemal z całego świata.

A co do innej wiary, to powiem, że ja nie przypominam sobie 
z dzieciństwa, z późnej młodości, a nawet ze studiów żadnych kon-
trowersji pomiędzy ludźmi, którzy byli innego wyznania. Miesz-
kałem obok Żydów i obok ludzi, którzy byli repatriantami z Rosji 
i wyznawali prawosławie. Zresztą w czasie studiów też miałem 
takich kolegów. Nie było wówczas, przynajmniej w moim otoczeniu, 
w mojej świadomości, jakichkolwiek kontrowersji czy niechęci jeśli 
idzie o religijne przynależności. To się zaczęło dziać dużo później, 
kiedy różne łobuzy dla swojego użytku politycznego zaczęły ludzi 
różnić i różnią do dzisiaj z wielkim zapamiętaniem, wygrywając na 
tym swoje podłe interesy. 

Czy była w naszej okolicy świątynia innego wyznania, kaplica albo 
cmentarz?

Był ewangelicki cmentarz, nawet nieźle utrzymany. Kościół był 
nieczynny, ponieważ ten rejon przed wojną był zamieszkały przez 
tzw. niemieckich kolonistów. Niemcy gromadzili się w jakimś re-
jonie, wsi, np. między Piasecznem a Warszawą wzdłuż biegu linii 
kolejowej z Warszawy do Radomia – ta linia zbudowana w latach 
30-tych przed wojną, przebiegała przez duże gospodarstwa i folwar-
ki niemieckie. Oczywiście po wojnie żaden z Niemców tam nie został, 
bo wiedzieli, co trzeba robić, kiedy zbliżała się Armia Czerwona. 
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Kto się spóźnił, to nie zdążył. Zresztą Polacy ich też niespecjalnie 
żałowali. Chociaż mam przyjaciela ze studiów ze Służewca, który 
przyjaźnił się z tamtymi Niemcami, bo to byli normalni rolnicy. 

Jakie czasy wspominasz najlepiej, a jakie najgorzej?
Nie zawsze było dobrze, ale nie pamiętam złych czasów. Oczywiście 
było biednie. Ale ja nie wspominam tych nawet bardzo biednych 
czasów źle z tego względu, że wtedy nie przychodziło mi do głowy, 
że są trudności, których mogę nie pokonać. I nawet jak mieszkałem 
na wynajętym strychu, to nigdy mi z tego tytułu nie było szczegól-
nie przykro. Oczywiście, byli tacy, którzy się zapisywali tam gdzie 
trzeba i dostawali mieszkania z przydziału. Ja nie dostałem nic, na 
wszystko zapracowałem. 

Jak od czasów twojego dzieciństwa zmieniła się nasza miejscowość? 
W mojej świadomości dzieciństwa i młodości to było kilka miejsc. 
Mogę tylko opisać, że Miedniewice to była po prostu wioska gdzieś 
w głębokim interiorze, do którego docierało się przez bardzo wy-
czuwalną – tak to wtedy odbierałem – granicę cywilizacji. 

Kiedy autobusem jechałem do Miedniewic, to zaraz za Żyrar-
dowem w nos uderzał okropny odór rzeki Pisi, która wyludniła 
Wiskitki, ale jak się dojeżdżało do Kolonii, to złe wrażenie ustawało. 
A w Miedniewicach już było rześko i zdrowo. Chałupy były takie, 
których dzisiaj już nie ma. Jest jeszcze jedna, która za łąki prowadzi, 
w środku Miedniewic, w stronę rzeki. A co do innych domów, to 
w ciągu tych kilkudziesięciu lat te stare zniknęły. W głębi za tymi 
chałupami były chlewy jakieś, w poprzek stawała zwykle stodoła, 
która ograniczała podwórze, a po drugiej stronie była nowa chałupa. 
W tych starych domach to jeszcze były klepiska zamiast podłóg

Prądu elektrycznego nie było do lat 60. To była kara za piel-
grzymki miejscowej ludności do kościoła. Tutaj co roku schodziły 
się pielgrzymki od Łowicza i od strony cmentarza wszyscy przy 
moście wchodzili do wody i nogi myli. Potem dopiero zakładali 
buty, bo zwykle szli na bosaka. Butów było szkoda

W każdym razie praktycznie wszystkie chałupy się zmieniły. A jak 
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moja chrzestna mówiła, że najwięcej się zmieniło za Gierka i do 
dzisiaj wspominają te czasy dosyć serdecznie, jako że wtedy ekipa 
Gierka odpuściła bardzo mocno wsi. 

Inaczej niż za czasów Gomułki, kiedy wszystkie komitety partyjne 
bardzo naciskały administrację, żeby kołchozować i gnębić rolników 
takich, co to mieli swoją świnkę, swoją krówkę, obowiązkowymi 
dostawami do GS-ów. Chłop miał (…)przydziały do dawania, za 
które mu płacili w tych GS-ach, niby spółdzielczych, ale one były 
państwowe, więc płacili mu symbolicznie. W związku z tym chłop za 
Gomułki praktycznie z gumowców nie wyłaził. Co najwyżej kupował 
sobie nowe gumowce jak mu się poprzednie skończyły. Bieda była 
okrutna. Gierek zwolnił chłopów z obowiązkowych dostaw do GS-u. 
Wprawdzie były spółdzielnie, były jakieś umowy, ale nie było tego 
przymusu. I wtedy różni ludzie na różne sposoby usiłowali jakoś 
wyjść na swoje. Ale to już inna historia.



126

Było nas dużo i każdy się znał

Dominik Jagóra, klasa VIII 
– wywiad z Alicją Kraszewską

Urodziłam się w 1948 r. w Hipolitowie, moi rodzice prowadzili tam 
gospodarstwo rolne. Było nas troje rodzeństwa. W Miedniewicach 
znalazłam się, ponieważ wyszłam za mąż.

Jakie jest pani pierwsze wspomnienie z naszej miejscowości? 
To były trudne czasy, było bardzo ciężko, ale z drugiej strony bar-
dzo wesoło, bo było bardzo dużo dzieci, z którymi się bawiliśmy 
w różne zabawy podwórkowe, np. berka, w chowanego, w wojnę. 
Zapamiętałam jedną nieprzyjemną sytuację, kiedy złamałam rękę, 
bo kręciłam się na karuzeli i uderzyłam ręką w rurę.

Graliśmy też w piłkę. Generalnie większość czasu spędzało się 
na dworze. Jak się było trochę starszym, to w okresie półpościa 
psociło się u sąsiadów. Pamiętam, jak chłopcy zastawiali drzwi wej-
ściowe snopkami, malowali okna farbą. Wszystko to było robione 
dla zabawy, nikt nikomu nie robił krzywdy, ludzie się szanowali 
i potrafili się ze sobą bawić. 

W którym roku poszła pani do szkoły? 
Do szkoły poszłam w 1955 roku, wtedy szkoła znajdowała się 
w karczmie. Teraz już nie ma po niej śladu – znajdowała się na za-
kręcie przy kościele. Dzieci w klasie było około 33, to były duże klasy. 
Część kolegów i koleżanek pamiętam, ale kontakty z nimi mam 
sporadyczne, czasem spotkam kogoś, kiedy jestem w Żyrardowie.

Jakie przedmioty były wtedy nauczane w szkole? 
Generalnie były prawie wszystkie, które są w obecnych czasach, 
a moim ulubionym przedmiotem była geografia. Był też rysunek 
i rachunki oraz taki przedmiot, który nazywał się prace ręczne. Naj-
bardziej zapamiętałam nauczycielkę od języka rosyjskiego, która 
była już w podeszłym wieku. Zapamiętałam ją najbardziej, ponieważ 
bardzo dobrze dzieciom tłumaczyła swój przedmiot.
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Czym się pani zajmowała w dorosłym życiu? 
Mam podstawowe wykształcenie z tym, że ukończyłam kursy kra-
wiectwa 21 stopnia. Pracowałam w zakładach lniarskich w Żyrardo-
wie, które teraz już nie działają, a dawały pracę wszystkim w oko-
licy. Później, od 1983 do 1995 roku, pracowałam jako klasyfikator 
odbioru mleka.

Które czasy wspomina pani najlepiej, a jakie najgorzej? 
Nie było takich czasów, bo dzieciństwo było u mnie wesołe i bez-
troskie. U nas na wsi jak było dużo chłopców i dziewczyn i jak był 
lany poniedziałek to wszyscy oblewaliśmy się wodą, bo ciepło nam 
było. Dzieci wygłupiały się na półpościu, chodziło się po kolędzie 
i na przebierańce. To były dobre czasy. Dzieci się ze sobą bawiły, 
każdy się znał. Potem, jak już wyszłam za mąż w moim życiu wy-
darzyła się tragedia, ale nie chcę o tym mówić. 

Jak zmieniła się w tym czasie nasza miejscowość? 
Kiedyś były chatki, a teraz pobudowano domy. Były ścieżki, a w nie-
których miejscach jak popadało, to było takie błoto, że trudno 
nawet było przejechać rowerem. Teraz są drogi asfaltowe, chociaż 
nie wszędzie.

Czy pamięta pani jakieś historie rodzinne z czasów II wojny 
światowej?

Pamiętam niewiele z opowieści rodziców. Mój tata opowiadał, jak 
to Niemcy zabili jego brata Sylwestra Czubę, tylko dlatego, że nosił 
nazwisko Czuba, a oni szukali łobuza o takim właśnie nazwisku, 
tylko o innym imieniu. Z tego, co pamiętam, to tamten miał na imię 
Henryk. Tata opowiadał, że to była straszna tragedia, a wujek był 
pochowany w polu na Kamionce. Dopiero po wojnie przenieśli go 
na cmentarz w Miedniewicach.
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Wojna jest okropna

Dawid Janiak, klasa VIII  
– wspomnienia prababci Janiny Ziemkiewicz

Urodziłam się w 1934 roku na Hipolitowie i tu mieszkam do dzisiaj. Nie 
mam dobrych wspomnień z dzieciństwa. Wszystko było wówczas jak naj-
gorsze, brakowało nam właściwie wszystkiego. To były bardzo ciężkie 
czasy. Moi rodzice byli rolnikami, zajmowali się pracą w gospodarstwie, 
uprawiali ziemię, mieli zwierzęta: krowy i świnie. Kiedy trochę podro-
słam, to pomagałam im w gospodarstwie. Najbardziej pamiętam to, jak 
pasłam krowy. Nie bawiłam się z nikim, przychodziła do mnie tylko jed-
na koleżanka. Rozmawiałyśmy i bawiłyśmy się, ale to był rzadko. Moja 
koleżanka pomagała mi wyprowadzać bydło na pole i wtedy rozmawia-
łyśmy, albo plotłyśmy wianki z kwiatków.

Do szkoły poszłam w 1941 roku do Miedniewic. Szkoła była wtedy 
przy karczmie naprzeciw kościoła. Teraz już jej nie ma. Jest nowa szkoła, 
do której chodziły już moje dzieci, wnuki , a potem prawnuki, czyli ty.

Uczyliśmy się matematyki, czyli rachunków, języka polskiego. Czasami 
rysowaliśmy i śpiewaliśmy, ale rzadko. Z nauczycieli zapamiętałam tylko 
panią Smoczarską. Wiem też, że przed wojną w szkole uczył pan Religa. 
Była też taka pani, chyba Perłowska się nazywała. 

Nie pamiętam, żeby w okolicy mieszkali ludzi innej narodowości niż 
polskiej. Ludzie mówili, że czasami Żydzi się u nas pojawiali, ale ja ich 
nie widziałam.

Pamiętam jednak koniec wojny, ucieczkę Niemców przed nadcho-
dzącymi Rosjanami. Któregoś dnia, kiedy Rosjanie się zbliżali i wiadomo 
było, że zaraz do nas przyjdą, widziałam jak jeden Niemiec ukrył się obok 
stodoły, bo bał się, że go zabiją. Pamiętam też sytuację, kiedy wyszłam ze 
szkoły i zauważyłam Niemca, który jechał na koniu. W pewnym momen-
cie zatrzymał się i zsiadł. Zlękłam się wtedy straszliwie, bo myślałam, że 
będzie we mnie celował, a on się zatrzymał, bo mu czapka z głowy spadła 
i chciał ją podnieść. Potem wsiadł szybko na konia i pogalopował dalej.
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Wojna była okropna. Nie można było jeść mięsa, bo go w ogóle nie 
było. Niemcy zabierali nam wszystko na kontyngenty. Moją mamę też 
zabrali – na trzy dni do obozu, ale już nie pamiętam dlaczego. Wiem 
tylko, że wojna była straszna.
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Uratowałam mojego ojca

Aleksandra Karlińska, klasa VIII  
– wywiad z ciocią Władysławą Kierzek

Urodziłam się w październiku 1937 r. w Dalachowie, który położony 
był wówczas na pograniczu polsko-niemieckim. Granica na Prośnie 
była oddalona o ok. 10 km, a Wieluń był oddalony o ok. 20 km. 
Właśnie w Wieluniu spadły pierwsze bomby w II wojnie światowej. 
I to na szpital, który się tam znajdował. Z mojego dzieciństwa naj-
bardziej zapamiętałam wojnę. Nie wiem, czy miałam pięć lat, ale 
wystraszyłam się, kiedy na podwórku pojawili się żandarmi, którzy 
przyszli po mojego tatusia.

Czym zajmowali się twoi rodzice? 
Moi rodzice byli rolnikami. Miałam dwóch braci i młodszą o dwana-
ście lat siostrę. Brat Roman był starszy ode mnie o rok, niestety już 
nie żyje. Jerzyk był młodszy ode mnie o pięć lat. Po urodzeniu miał 
zostać zabrany przez akuszerkę, bo wtedy Niemcy zabierali jedno 
dziecko z rodziny, żeby je oddać gdzieś na wychowanie. Strasznie 
płakaliśmy, a szczególnie mama, kiedy go karmiła, bo wiedziała że 
on jest nie jej, tylko tej położnej, ale później okazało się, że go nie 
zabrali. Pamiętam, jak mama codziennie w nocy chodziła i kradła 
mleko, żeby nakarmić mnie i moje rodzeństwo.

Mój tata został uratowany przeze mnie dwa razy. Kiedy mia-
łam pięć lat na podwórko weszli żandarmi z psem imieniu Mops. 
Zaczęłam krzyczeć i jeden z nich zawołał: „Mops komst du hier”… 
nie wiem dlaczego on zawołał tego psa, może on też miał dzie-
ci. Wtedy po raz pierwszy uratowałam mojego tatusia. Za drugim 
razem uratowałam go, gdy Niemiec, nasz sołtys ze wsi Dalachów, 
chciał go rozstrzelać. Kiedy tatuś wychodził, rozmyśli się i schował 
broń. Może dlatego, że bawiłam się z jego córkami. To były moje 
najgorsze przeżycia. 

Pamiętasz swoją szkołę? 
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Do szkoły poszłam w 1945 r., ale nasze roczniki były łączone, więc 
klasy były duże. Młodsi chodzili rano, a starsze roczniki po południu. 
Na początku uczył nas człowiek, który nie był jeszcze nauczycielem. 
Dopiero po około pół roku zaczął nas uczyć nauczyciel ze Lwowa. 
W szkole było bardzo dobrze: dzieci się szanowały, kolegowały i nie 
było bicia. Było nam wesoło. Bawiliśmy się na boisku. Tyle tylko, 
że byliśmy głodni, bo nie było co jeść. Mama czasem upiekła na 
blasze placek z wody i mąki, to coś tam zjadłam, bo nie umiałam 
przetrzymać głodu, tak jak mój starszy brat Roman. 

Jak zapamiętałaś czasy wojny?
Wojna to wojna, dla mnie, dla dziecka, to była bieda. Ciągłe niedo-
jedzenie, strach, wszy, pchły. Nawet nie było w czym wyprać ubrań. 
Kiedy pod koniec wojny przyszedł front, uciekaliśmy do lasu. Pie-
chota ruska szła przez Dalachów i zaczęli strasznie bombardować 
Niemców, aż się kurzyło. Szczęście, że oni poszli dalej, ale nie wiem, 
czy na Kluczbork czy na Olesno...

Po wojnie nie było lepiej. Byliśmy wysiedleni i kiedy wróciliśmy, 
nasze mieszkanie było puste. Nic nie było zasiane, nie było co 
jeść, ani nie było co kupić. Dopiero w latach 50. trochę się popra-
wiło, ale nadal było źle, ponieważ działało UB1, a oni mieli swoich 
pomocników, którzy przeszkadzali chłopom, aresztowali i bili ich 
w więzieniach. UB było straszne. Ciocia zabrała mnie raz do Klucz-
borka i tam mój wujek zabrał mnie na plac UB-owców, bo sam był 
UB-owcem. Słyszałam tam, jak chłopy jęczeli w piwnicach. Z wojny 
nic nie wspominam dobrze. Nic.

Jakie czasy wspominasz najlepiej?
Najlepiej jest mi teraz, jak mam te 80 lat, bo mam rentę, niedużą, 
rolniczą, ale jest. Najgorzej wspominam to, że chowałam się przy 
chorej matce. Mama ciągle chorowała, a ja od dziecka musiałam 

1  Urząd Bezpieczeństwa Publicznego, potocznie – Urząd Bezpieczeństwa (UB) – stworzony 

w 1944 i działający do 1956 komunistyczny urząd, mający na sumieniu dziesiątki tysięcy 

ofiar. Formalnie powołany do ochrony bezpieczeństwa państwa, a faktycznie zwalczający 

wszelkie formy oporu w okresie utrwalania władzy komunistycznej w Polsce. 
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pracować. Nie mam po co tych czasów wspominać. Wydaje mi się, 
że teraz to są najlepsze lata. Miałam męża i piątkę dzieci, które 
były dobre – troje chłopców i dwie dziewczynki. Wszyscy pokoń-
czyli szkoły. Dla moich dzieci były dobre czasy, ale teraz są chyba 
jeszcze lepsze.
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Tylko kościół wciąż taki sam

Łukasz Łęgiewski, klasa VIII  
– wywiad z dziadkiem Kazimierzem Łęgiewskim

Urodziłem się w roku 1944 w miejscowości Kamionka Duża. Miesz-
kałem tam do dwunastego roku życia. Później przeprowadziliśmy 
się do Miedniewic, mieszkałem pod lasem z rodzicami do momentu, 
gdy stałem się pełnoletni i w wieku 22 lat założyłem własną rodzinę. 
Wraz z żoną kupiliśmy działkę w Miedniewicach i wybudowaliśmy 
dom w 1972 r.

Czym zajmowali się twoi rodzice?
Moi rodzice zajmowali się rolnictwem, jak zresztą większość osób 
w tych czasach. Uprawialiśmy ziemię przy pomocy konia. Moja 
mama piekła chleb w specjalnym piecu wybudowanym z cegły, 
z mleka robiła ser, a także ubijała masło w kierzyńcu1. Najbardziej 
z dzieciństwa zapamiętałem szkołę, w której kiedyś była karcz-
ma, panowały w niej ubogie warunki, nie takie jak w dzisiejszych 
czasach. Ogrzewana była piecami kaflowymi. Pisaliśmy stalów-
kami maczanymi w atramencie, którym napełniano kałamarz. Do 
szkoły poszedłem w 1951 roku, mając 7 lat. Uczyliśmy się wtedy 
z elementarza języka polskiego i matematyki. W mojej klasie było 
około dwudziestu osób, których jeszcze pamiętam, a z niektórymi 
nawet utrzymuję kontakt. Z nauczycieli najbardziej pamiętam swoją 
wychowawczynię, panią dyrektor Cyrankowską. Budziła respekt 
wśród uczniów i była bardzo rygorystyczna. Za nieposłuszeństwo 
po lekcjach siedzieliśmy w kozie.

Co robiliście w czasie wolnym?
W okresie, w  którym chodziłem do szkoły bawiliśmy się w klasy, 
berka, w wojnę, ale gdy wracałem do domu pomagałem rodzicom 
przy wypasaniu krów. Lekcje odrabiałem przy lampie naftowej, 
gdyż nie było jeszcze prądu.

1 Kierzynka (gw. poznańska), maselnica – urządzenia służąca do wyrobu masła.
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Czym zajmowałeś się w późniejszym życiu?
Do 18 roku życia pomagałem rodzicom przy gospodarstwie, a póź-
niej pracowałem w Ursusie1 w zawodzie tokarza. Nasze okolice 
były słynne z przemysłu lniarskiego, więc zacząłem tam pracę. Po 
likwidacji zakładów lniarskich w Żyrardowie2, znalazłem pracę jako 
mechanik sprzętu rolniczego w „kółku rolniczym” w Miedniewicach.

Dziadku, który okres czasu według Ciebie był najlepszy?
Najlepsze czasy jakie wspominam to lata młodzieńcze kiedy po-
szedłem do pierwszej pracy. Miałem wtedy swój własny budżet do 
dyspozycji, na własne przyjemności.

Jak zmieniła się nasza miejscowość?
Moja miejscowość Miedniewice zmieniła się całkowicie. Powstały 
drogi asfaltowe, chodniki, światło, linia wodociągowa, nowa szkoła, 
nowe budownictwo. Nie ma już starych drewnianych chatek, tak 
jak kiedyś, każdy ma zadbane podwórko i obejście wokół domu. 
Nie zmienił się tylko kościół, ten sam od wieków, tylko ludzi w nim 
coraz mniej.

1 Nieistniejące obecnie zakłady mechaniczne znajdujące się w Warszawie w dzielnicy Ursus, 

znane z produkcji ciągników rolniczych pod tą samą nazwą.

2 Zakłady lniarskie w Żyrardowie – założone w 1833 r. zakłady wyrobów lniarskich. Przed 

I wojną światową jedne z największych tego typu zakładów na ziemiach polskich (9 tys. 

zatrudnionych). Po II wojnie światowej znacjonalizowane. Upadły w 1997 roku.
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Jest lepiej

Igor Olszanowski, klasa VIII  
– opowieść dziadka Jana Dąbrowskiego 

Urodziłem się w 1947 roku w małej miejscowości Okopy pod Sochacze-
wem. Była to mała wioska, wokół której rosły lasy. Wcześniej w tej oko-
licy był kołchoz. Tę miejscowość wspominam całkiem dobrze. Moi ro-
dzice zajmowali się małym gospodarstwem, w którym im pomagałem.

Z innymi dziećmi spędzaliśmy czas bardzo aktywnie, na przykład 
graliśmy w piłkę nożną, dwa ognie, siatkówkę albo jeździliśmy na prze-
jażdżki rowerowe po okolicy.

W 1955 roku poszedłem do szkoły w Nowej Suchej. W mojej klasie 
liczba dzieci wahała się od 30 do 32 osób. Pamiętam moich kolegów 
i koleżanki, ale nie potrafiłbym dzisiaj przypomnieć sobie, jak się na-
zywali. Za to pamiętam jednego nauczyciela, był kierownikiem szkoły 
i nazywał się Kopacz.

Często wspominam swoją młodość, ponieważ były to ciężkie czasy. 
Mieliśmy mało jedzenia, a jeżeli było, to chleb i smalec albo podstawowe 
produkty spożywcze, takie jak mleko, jajka i warzywa. Czasami spali-
śmy w stodole, ponieważ w domu było dużo owadów, które utrudniały 
nam spanie. Ale pamiętam nie tylko to, co było uciążliwe. Najmilej 
wspominam zabawy w remizie straży pożarnej w Nowej Suchej, które 
trwały do białego rana.

Kiedy dorosłem, zajmowałem się pracą w gospodarstwie, ale zatrud-
niłem się także w fabrykach: w Ursusie i Fabryce Wyrobów Precyzyjnych. 
Pracowałem tam na stanowisku operatora wózka elektrycznego.

Po ukończeniu osiemnastu lat poznałem swoją przyszłą żonę 
i przeprowadziłem się do niej do miejscowości Kościelna Góra, gdzie 
zajmowaliśmy się gospodarstwem. Hodowaliśmy krowy, świnie, konie, 
kury i inny drób. Sprzedawaliśmy mleko do mleczarni. Uprawialiśmy 
zboże: żyto, pszenicę, jęczmień, owies, pszenżyto. Rosły u nas także 
inne rośliny: ziemniaki, buraki pastewne, buraki cukrowe. Na początku 
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nie posiadaliśmy traktora, lecz w latach osiemdziesiątych zakupiłem 
go i było nam już o wiele łatwiej pracować.

Nie żyłem tylko pracą. Czytałem książki. Przeczytałem wszystkie 
utwory Józefa Ignacego Kraszewskiego, lubiłem też Sienkiewicza. Prze-
czytałem prawie wszystkie książki, które były w bibliotece gminnej. Poza 
tym uwielbiałem zbierać grzyby, ponieważ mieliśmy swój własny las. 
Z tych grzybów i innych warzyw robiliśmy przetwory na zimę.

Jeśli miałbym podsumować nasza historię, to uważam, że obecne 
czasy są o wiele lepsze niż te, w których dorastałem. Wszystkie artykuły 
codziennego użytku są obecnie dostępne, a kiedyś prawie nic nie dało 
się kupić w sklepach. Pod tym względem jest z pewnością lżej. 
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Szkatułka
Kacper Owczarek, klasa VIII  

– wywiad z babcią Marianną Lipką

Urodziłam się w kwietniu 1937 w Dębach. Przeprowadziliśmy się 
tutaj dlatego, że stąd było bliżej do miasta, i żeby dzieci miały blisko 
do szkoły. W poprzednim miejscu mieliśmy do najbliższego miasta 
ok. 45 km. Było nam wtedy bardzo ciężko, bo właśnie skończyła 
się wojna. Mieliśmy mało jedzenia i w ogóle bieda była ogromna. 
Rodzice zajmowali się gospodarką, więc musiałam im pomagać. 

Czy wtedy było najgorzej?
Najlepiej odpowiadają mi dzisiejsze czasy, bo dawniej było ciężko, 
w gospodarstwie trzeba było ciężko pracować i wszystko wykony-
wać ręcznie, bo nie było maszyn. A teraz jest traktor i kombajn, nie 
trzeba pracować końmi, młócić cepami, ani używać sierpów. Praca 
w polu jest lżejsza.

Jakie były rozrywki w czasach twojego dzieciństwa?
W dzieciństwie moją rozrywką były sobotnie potańcówki, bo mieli-
śmy na wsi grajka, a na co dzień bawiliśmy się w chowanego, berka 
oraz graliśmy w karty.

Czy coś szczególnego z dzieciństwa utkwiło ci w pamięci ?
Pamiętam, że podczas wojny chodziłam z ciocią rano i wieczorem 
obrządzać w gospodarstwie i pewnego razu, gdy było mokro, na zie-
mi rozstawiono cegły, po których trzeba było chodzić. Zauważyłam 
wówczas piękną szkatułkę, która bardzo mi się spodobała. Obok 
stróżował Niemiec – chodził w jedną i w drugą stronę. Pomyślałam, 
że kiedy się odwróci to wezmę szkatułkę i ucieknę, ale niestety 
zauważył mnie i zaczął krzyczeć. Schowałam się w stogu siana. 
Bardzo się bałam, a on poszedł po moja ciocię i razem zaczęli mnie 
szukać. Moja ciotka razem z tym Niemcem sprawdzali widłami, czy 
mnie tam nie ma. A ja, mały dzieciak, siedziałam tam cały dzień, 
bo się bałam tego, co ten Niemiec mi zrobi. Dopiero wieczorem 
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pobiegłam do domu. Niemiec już mnie nie szukał, a szkatułkę za-
chowałam dla siebie. 

Pamiętam również, jak zabiliśmy nasze świnie, co było wtedy 
zabronione. Bo w czasie wojny każdy musiał oddawać kontyngent 
Niemcom i oni bardzo pilnowali, żeby chłopi nie zabijali zwierząt 
na własny użytek. Kiedy zabijaliśmy tę świnię moja mama kazała 
mi wyjść przed dom i wypatrywać, czy nie jadą Niemcy. Miałam 
wówczas zacząć śpiewać. Po jakimś czasie rzeczywiście zobaczyłam, 
że się zbliżają, więc zaczęłam śpiewać. Moja mama wrzuciła mięso 
do beczki, przykryła ją obrusem, usiadła na niej i zaczęła robić na 
drutach, jak gdyby nigdy nic. Gdy przyszli Niemcy niczego się nie 
domyślili. Bardzo się baliśmy, i kiedy sobie poszli odetchnęliśmy 
z ulgą.

To była ryzykowna sytuacja, a czy pamiętasz historie związane 
z twoimi rówieśnikami? 

Tak, pamiętam, mogę opowiedzieć jedną historię, tylko tragiczną. 
Było to już po wojnie, może rok, a może krócej. Chodziliśmy do 
naszej szkoły przez las, bo tak było bliżej. Pewnego razu chłopcy, 
nasi koledzy, zobaczyli bombę – niewypał i zaczęli się nią bawić. 
Ja i inne dziewczynki pobiegłyśmy do szkoły powiedzieć o tym 
naszemu wychowawcy i gdy szliśmy z nim do z powrotem do tych 
chłopców usłyszeliśmy wybuch. Wszyscy zaczęliśmy biec szybciej, 
ale gdy dobiegliśmy na miejsce widzieliśmy tylko porozrzucane 
części ciał. Bałam się, ale jednocześnie byłam ciekawa, co się stało. 
Gdy zrobiłam parę kroków do przodu weszłam w coś miękkiego. 
Byłam boso i gdy spojrzałam w dół okazało się, że to był kawałek 
ciała. Wychowawca szybko nas stamtąd zabrał i kazał nie patrzeć, 
ale my – jak to dzieci! – byłyśmy po prostu ciekawe wszystkiego. 
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Wszystko się zmieniło

Zuzanna Panicz, klasa VIII  
– wspomnienia dziadka Marka Staniszewskiego

Nazywam się Marek Staniszewski. Urodziłem się w 1952 roku i pocho-
dzę ze Starowiskitek, gdzie żyję do dzisiaj. Moi rodzice pracowali na roli 
i zajmowali się zwierzętami. To była bardzo ciężka praca.

Wieś, w której żyję, wyglądała kiedyś zupełnie inaczej – domy były 
zrobione z drewna, a szutrowe drogi w czasie złych warunków były zu-
pełnie nieprzejezdne. Były to trudne czasy, ponieważ brakowało pracy, 
a sklepy były puste i nie można było w nich nic kupić.

Kiedy byliśmy dziećmi i mieliśmy wolny czas, graliśmy m.in. w piłkę 
nożną oraz w zośkę1. Najbardziej zapamiętałem zośkę, w którą grałem 
z kolegami. Dzieci chętnie się wówczas ze sobą bawiły. 

Kiedy w 1959 roku poszedłem do szkoły, w mojej klasie było 26 
uczniów, a część z nich pamiętam do dzisiaj. Przedmioty mieliśmy w za-
sadzie takie same jak dzisiaj, tylko niektóre z nich inaczej się nazywały. 
Moimi ulubionymi były geografia oraz historia. Pamiętam też kilku swo-
ich nauczycieli: Stanisława Wojciechowskiego, Emilię Wojciechowską, 
Ryszarda Stefańskiego oraz kierownik szkoły panią Kraszewską. Lubiłem 
lekcje z nimi, a dzisiaj mieszkają niedaleko mnie.

Kiedy dorosłem zostałem rolnikiem, tak jak moi rodzice.
Wspominam dawne czasy, zwłaszcza te, kiedy chodziłem do szkoły 

średniej, bo wtedy spotykałem się z kolegami i koleżankami oraz mia-
łem ciekawe lekcje. Najgorzej wspominam zaś pracę na roli, ponieważ 
od zawsze było to ciężkie zajęcie.

Nasza miejscowość ma dość bogatą historię i chociaż po wojnie 
nie mieszkali tutaj ani w okolicy ludzie innej narodowości, czy innego 
wyznania, to zachowały się cmentarze: żydowski, niemiecki oraz rosyjski.

1 Zośka – gra podwórkowa, w której zawodnicy podbijają, w celu podawania sobie nawzajem, 

pęczka nici lub szmatki związanych w formie kuleczki.
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Od mojego dzieciństwa Starowiskitki zmieniły się bardzo: drogi lo-
kalne są asfaltowe, a nie szutrowe, mamy oświetlenie uliczne, którego 
kiedyś brakowało, wszystkie nowe zabudowania są murowane, a nie 
drewniane. Wprowadzili się też nowi sąsiedzi. Wszystko się zmieniło. 
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Pół dnia za chlebem

Adrian Staniak, klasa VIII  
– wspomnienia babci Henryki Buczek

Urodziłam się w 1955 roku w miejscowości Kisielice. Kiedy miałam 
5 lat przeprowadziliśmy się z rodzicami i rodzeństwem do Henrysze-
wa koło Żyrardowa. 

Do szkoły poszłam mając 7 lat, było to w 1962 roku. To była zupełnie 
inna szkoła niż dzisiaj. Za moich czasów do szkoły się chodziło w far-
tuszkach koloru niebieskiego z białym kołnierzykiem. Dzieci musiały 
być grzeczne, bo jeśli nie były, to otrzymywały kary cielesne: musiały 
stać w kącie lub klęczały na rozsypanym na podłodze grochu, czasami 
nawet z podniesionymi do góry rękoma! Zdarzało się, że jak ktoś był 
niegrzeczny, to obrywał linijką po rękach, z tym, że wtedy linijka była 
ciężka i drewniana. A kiedy ktoś nie odrobił w domu lekcji, to musiał 
zostać w szkole po zajęciach i je odrobić.

Uczyliśmy się wówczas języka polskiego, historii, geografii, przyrody, 
języka rosyjskiego, wychowania fizycznego, matematyki, chemii.

Do najciekawszych historii w moim życiu zaliczam przygodę z har-
cerstwem, bo wówczas jeździliśmy na obozy. Zapamiętałam jeden z nich, 
w Bednarach, z namiotu zabrano nam proporczyk i naszym zadaniem 
było odzyskanie go. Bardzo dużo się bawiliśmy i było nam bardzo wesoło. 

Kiedy miałam dwadzieścia lat, wyszłam za mąż, przeprowadziliśmy 
się wówczas do Miedniewic. Urodziłam troje dzieci, dwóch synów i córkę. 
To były lata siedemdziesiąte i jeszcze wtedy w sklepach można było 
otrzymać niemal każdy towar. Dopiero w latach osiemdziesiątych prawie 
na wszystko weszły kartki. pamiętam, że dzieci na wsi miały przydział: 
jeden kilogram mięsa i wędliny na miesiąc. W sklepach były puste półki, 
na których stał wyłącznie ocet. Ale były też sklepy komercyjne, w któ-
rych było drożej, ale można było kupić wędliny. Za chlebem trzeba było 
stać nawet pół dnia, żeby otrzymać kilogram, a na drugi dzień w takiej 
samej kolejce od nowa...
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Dlatego uważam, że teraz są lepsze czasy. Z drugiej strony ludzie są 
mniej przyjaźni i otwarci niż dawniej. Kiedyś każdy sobie pomagał, ludzie 
o siebie dbali, troszczyli o swoje rodziny, a teraz każdy patrzy tylko na 
siebie. Miedniewice też się zmieniły. Sklepy państwowe zlikwidowano, 
ziemia leży odłogiem, a młodzi nie chcą pracować na wsi.



143

Wywiad z franciszkaninem 

Mateusz Strzelczyk, klasa VIII 
– wywiad z franciszkaninem z Miedniewic OMF Conv Ignacym 
Rejchem z parafii Świętej Rodziny w Miedniewicach.

Urodziłem się w styczniu 1923 roku w Warszawie. Dorastałem na 
południu stolicy, na Czerniakowie. Ulice: Czerniakowska, Główna 
oraz Chełmska. To moje ukochane miejsce, chociaż Czerniaków nie 
uchodził przed wojną za najlepsze miejsce w stolicy.

Jakie jest Ojca pierwsze wspomnienie z naszej miejscowości? 
W naszych ustawach zakonnych najwyższy przełożony ma prawo 
przenosić zakonnika z jednego klasztoru do drugiego, nie tylko 
kiedy ktoś chce, ale również ze względu na potrzeby prowincji. 
W 1992 roku byłem w Niepokalanowie, tam miałem pracę wyzna-
czoną mi przez prowincję. Odbyła się kapituła, czyli tak zwane 
zebranie ogólne naszej prowincji i po tej kapitule ojciec prowin-
cjał zdecydował, abym przeszedł z Niepokalanowa do Miedniewic. 
Zrozumiałem, że chodzi mu o to, abym objął pracę przy Siostrach 
Klaryskach, które zostały sprowadzone do Miedniewic ze Starego 
Sącza w 1986 r., żebym był ich spowiednikiem, odprawiał msze 
i pomagał w codziennych potrzebach. 

Z Niepokalanowa urządzaliśmy piesze pielgrzymki do Miednie-
wic, ale w tej chwili tych podróży już nie pamiętam. Wiedziałem, 
że Miedniewice to wielkie Sanktuarium1, gdzie czci się Matkę Bożą 
Miedniewicką. Ale kiedy przyjechałem pod koniec sierpnia 1992 
roku do Miedniewic nie zaskoczyła mnie sama świątynia, czy piękne 
krużganki, ani nawet obszerna historia tego miejsca, ale zaskoczyła 
mnie piękna szeroka ulica. Pomyślałem, że ta ulica powinna być 
wykorzystana i upiększona w przyszłości. Na początku wjazdu do 

1 Sanktuarium Matki Boskiej Świętorodzinnej w Miedniewicach – zbudowany w latach 1737–1748 

i konsekrowany w 1755 zespół kościelno-klasztorny w Miedniewicach. 
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Miedniewic powinna stać brama barokowa, specjalne zadrzewienie, 
oświetlenie i pomniki.

Drugą rzeczą, która mnie zaskoczyła, były dzieci. Pytałem się 
chłopca gdzie był na wakacjach, odpowiedział, że nigdzie, zapyta-
łem dziewczynki i odpowiedź była taka sama. To mnie zdziwiło, że 
dzieci z Miedniewic nie wyjeżdżały na wakacje. Razem z klasztorem 
postanowiliśmy coś z tym zrobić, aby również i  dzieci miały piękny 
wypoczynek.

Co Ojciec najbardziej pamięta z dzieciństwa?
Dzieciństwo jest najprzyjemniejszym czasem w życiu człowieka: 
wolność, brak problemów, dziecko nie martwi się o to, co będzie 
jadło ani w co się ubierze, dokąd pójdzie. To wszystko mają na 
głowie rodzice.

Pamiętam moje gry na podwórku, bo tam gdzie mieszkałem było 
duże podwórko. Na środku stała studnia, ale znalazło się jeszcze 
miejsce na grę w piłkę i na tenis. Właśnie jako ośmioletni chłopiec 
grałem w tenisa na podwórku, rakietą był kawałeczek deski.

Zimą, kiedy Wisła wylewała, a były jeszcze niskie wały, woda 
dochodziła do ulicy Czerniakowskiej. Proszę sobie wyobrazić, że 
mieliśmy wtedy lodowisko, więc było gdzie jeździć, na początku na 
kawałku jakiejś deseczki z podbiciem drucianym, a potem to już 
były przykręcane do butów łyżwy. 

Pierwsze zdarzenie, które utkwiło w mojej pamięci wydarzyło 
się w roku 1926, kiedy musieliśmy uciekać z domu, bo wojsko nas 
usunęło; to był przewrót majowy1. Na drodze, która prowadziła do 
śródmieścia od ulicy Czerniakowskiej widziałem polskie wojsko, 
czołgi i armaty. Jako 3-letnie dziecko nie orientowałem się, o co 
chodzi, a uciekaliśmy, bo taki był rozkaz. Płakałem z bólu, kiedy 
biegliśmy przez łąkę siekierkowską, bo tam rosły osty i kłuły mnie 

1 Przewrót majowy – zamach stanu dokonany w maju 1926 roku przez Józef Piłsudskiego 

i wiernych mu wojskowych. W czasie walk pomiędzy zamachowcami a siłami lojalnymi 

rządowi zginęło wówczas 379 osób. Zamach rozpoczął w Polsce erę rządów zwolenników 

Piłsudskiego, tzw. sanacji (łac. sanatio, uzdrowienie). 
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w bose nogi. To moje pierwsze wspomnienie z dzieciństwa.
Ale ogólnie rzecz biorąc do wybuchu II wojny światowej moja 

młodość była, mówiąc językiem Mickiewicza, czasami sielskimi 
i anielskimi, bez kłopotów i bez trudności. 

Czym zajmowali się Ojca rodzice? 
Tatuś był cieślą, ale chorował i zmarł przed II wojną światową, za co 
później dziękowaliśmy Panu Bogu, że nie musiał tego wszystkiego 
przeżywać. Miał 48 lat. 

Mamusia była woźną w  tej szkole, do której chodziłem. Po śmier-
ci tatusia musiała utrzymywać rodzinę tylko ze swojej pensji. 

Co robiła wówczas młodzież w naszym wieku w czasie wolnym? 
Czas wolny, szczególnie w niedziele, spędzałem na boisku. Dosłow-
nie, proszę mi wierzyć! A mamusia nie robiła mi żadnych wyrzutów, 
nawet się cieszyła, że ma ciszę w domu. W dniu powszednim była 
nauka, musiałem odrabiać lekcje, ale całe niedziele spędzałem na 
boisku, a w okresie zimowym na lodowisku.

Ponadto należałem do drużyny harcerskiej, w wieku 9 lat zosta-
łem harcerzem, a harcerstwo organizowało różne wycieczki, spo-
tkania i imprezy. Grupa, w której byłem, liczyła około 10 chłopców, 
a potem jeszcze dochodziły dziewczynki, które przyłączały się do 
nas do gry w niedzielę. I tak spędzaliśmy wolne chwile aż do czasu 
wojny. Ale nie było chuligaństwa. 

W którym roku poszedł Ojciec do szkoły?
Do szkoły poszedłem w 1930 roku, mając 7 lat. Na zdjęciu widać 
moją klasę. Miałem dobrych nauczycieli, koleżanki i kolegów. Do 
dzisiejszych chwil nie zapomnę drugiej szkoły powszechnej czyli 
7-klasowej. Pamiętam nawet do dnia dzisiejszego imiona swoich 
koleżanek: Rela, Jadzia, a kolegów: Heniek, Roman. Moi szkolni 
znajomi byli jak rodzina.

W szkole powszechnej myślałem, że będę sportowcem. Mając 7 
lat interesowałem się sportem, biegałem, skakałem i wygrywałem. 
Wiedziałem jednak, że nie mam szans, bo byli szybsi ode mnie. 
W gimnazjum zaś chciałem zostać inżynierem. Ukończywszy liceum, 
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chciałem pójść na politechnikę, ale wojna wszystko przekreśliła.
Czy znał Ojciec ludzi innej narodowości?

Na Czerniakowskiej mieszkałem z Żydami i Niemcami. Co ciekawe, 
porozumiewałem się z nimi po polsku. Innych narodowości nie 
znałem. Chodziłem do Żyda do fryzjera.

Do mojej klasy też chodziła Żydówka, piękna dziewczyna. Została 
spalona w piecu w Auschwitz wraz z całą rodziną. No i byli Niemcy. 
W drużynie harcerskiej był chłopak starszy ode mnie o 8 lat, na imię 
miał Rudolf, w domu mówili tylko po niemiecku. On świetnie znał 
polski, bo kończył polskie szkoły, przed wojną był na Uniwersytecie 
Poznańskim, u niego w harcerstwie zdawałem stopień z historii 
Polski. Kiedy wybuchła wojna on bardzo przeżywał to, że Niemcy 
napadli na Polskę, natomiast jego dwaj młodsi bracia stali się już 
trochę bardziej wrogami Polski.

Natomiast w mojej klasie było dwóch chłopców, bliźniaków, 
Langowie się nazywali. Nie wiedziałem, że to Niemcy. Normalnie 
chodzili z nami grać w piłkę, ale kiedy pewnego dnia, już w czasie 
wojny, wyszedłem na ulicę, spotkałem jednego z tych bliźniaków 
w mundurze wojska niemieckiego i to mnie zaskoczyło. Wtedy 
dopiero zrozumiałem, że to byli Niemcy, ale tylko tego jednego 
wiedziałem w mundurze. 

Jeżeli chodzi o Żydów to z tego, co pamiętam, nikt z nas nie żył 
w jakiejś nieprzyjaźni, nie było żadnej nienawiści. Nie było prześla-
dowania, czasem ktoś rzucił, że „Wasze ulice, nasze kamienice”, ale 
jakoś się żyło, oni czuli się Polakami, a my żyliśmy z nimi w przyjaźni.

Jakie czasy Ojciec wspomina najlepiej, a jakie najgorzej?
Najlepiej dzieciństwo i szkołę powszechną. Najgorzej, w sposób 
przykry i bolesny wojnę, czyli 1939 rok. Wojna to najgorsze, co może 
być, dlatego staraj się, by nigdy nie było wojny. Gdy wojna wybuchła 
miałem 17 lat i Niemcy wygnali nas z domu z samego rana. Miałem 
spodnie i koszulę, tego dnia było bardzo gorąco. Gdyby żył mój tata, 
to Niemcy by go zamordowali na naszych oczach. Wygnali nas do 
Wilanowa i ludzie, którzy po nas przyszli mówili, że jak wrócimy do 



147

siebie, to zastaniemy popiół i zgliszcza. Mówili prawdę. Wieczorem 
spaliśmy w starej szopie znaleźliśmy jakieś blaszanki, które słu-
żyły jako talerz, łyżka to kawałeczek patyka. Po kilku dniach pani 
Srokowska dała nam pokój w mieszkaniu. Najstraszniejszy był głód. 

Powiem ci jeszcze jedną historię. Przed wojną służyłem do mszy 
w Niepokalanowie i tam siedziałem obok jakiegoś brata z długą 
brodą, a po kilku latach zapytałem się tamtejszego gwardiana, kto 
to był i okazało się, że służyłem obok św. Maksymiliana Kolbego1. 
Jestem obecnie jedynym franciszkaninem, który służył świętemu, 
bo inni już zmarli.

Jak od czasu Ojca pierwszego przybycia do naszej miejscowości 
zmieniła się do teraz?

Miedniewice zostały odnowione, jest dużo nowych domów, ładnych 
i zadbanych. Jeżeli chodzi o sąsiedztwo, to ludzie są dla siebie 
mili i gościnni. Jest nowy asfalt, nowy mostek na rzece , ale wciąż 
brakuje nam dobrej drogi do Cyganki i do Bolimowa. Jeżeli chodzi 
zaś o nasze sanktuarium, to są pewne zmiany. Kościół poddawany 
jest renowacji, odwodniliśmy też cmentarz, tylko wnętrze świątyni 
jest jeszcze nieukończone. 

1 Św. Maksymilian Kolbe (1894–1941) – święty Kościoła katolickiego, franciszkanin, misjonarz, 

więzień obozu koncentracyjnego w Auschwitz, w którym oddał swoje życie w zamian za 

współwięźnia. 
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Kino objazdowe

Krzysztof Twaróg, klasa VIII  
– wspomnienia babci Janiny Rudawy

Urodziłam się 73 lata temu w Kolonii Woli Szydłowieckiej. Wyszłam za 
mąż za chłopaka z sąsiedniej gminy i od 1967 roku mieszkam w Mied-
niewicach. Moje pierwsze wspomnienie z Miedniewic jest bardzo do-
bre, ponieważ był tutaj przystanek autobusowy, poczta, szkoła, urząd 
gminy, a to wszystko bardzo blisko domu. Do tego mieliśmy jeszcze 
dwa sklepy. Było bardzo wygodnie.

Moi rodzice zajmowali się gospodarstwem rolnym, a mój dziadek 
pracował w zakładach lniarskich w Żyrardowie, które już nie działają, 
a szkoda, bo to był dobry zakład pracy. Wiele ludzi tam pracowało, 
a teraz wszystko zamknęli.

Kiedy byliśmy młodzi spotykaliśmy się na prywatkach, dzieci grały 
na łąkach w piłkę, a raz w miesiącu wszystkie spotykały się w jednym 
miejscu, aby oglądać kino objazdowe, które do nas przyjeżdżało. Często 
na plebani, czy w remizie odbywały się zabawy. Dzieci bawiły się ze 
sobą, zupełnie inaczej niż teraz.

Do pierwszej klasy poszłam w 1952 r. Klasy był duże, liczyły około 
25 osób. Pamiętam nauczycielkę, panią Liszewską z domu Strzelczyk. 
Oprócz zwykłych przedmiotów takich jak polski czy matematyka 
miałam również rysunki, prace ręczne, śpiew. Najbardziej lubiłam 
lekcje wychowania fizycznego, matematyki i śpiewu. Pamiętam pana 
Lebiodę z żoną, która była wychowawczynią w przedszkolu, do które-
go uczęszczałam. Pan Kop uczył wychowania fizycznego, a jego żona 
matematyki.

W dorosłym życiu przez dziesięć lat pracowałam w „ODIM”, czy-
li w Okręgowej Dyrekcji Inwestycji Miejskich, w dziale księgowości. 
Przyjmowałam faktury za usuwanie usterek w szkole w Miedniewicach 
i ośrodka zdrowia w Wiskitkach. Prowadziłam tam również rozruch 
oczyszczalni ścieków w Żyrardowie.
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Najlepiej wspominam czasy szkoły średniej, mieszkałam wtedy 
w internacie i to mnie nauczyło dyscypliny. Najgorzej zaś było mi w sro-
gie zimy, kiedy musiałam chodzić daleko do przystanku, do którego 
dojeżdżały autobusy. A było to prawie 5 km. 

Od tamtego czasu Miedniewice bardzo się zmieniły. Pocztę i urząd 
gminy przeniesiono do Wiskitek. Ale za to przybyło sklepów, powstały 
nowe domy, wyremontowano ulice. Jedyna rzecz, która jest taka sama 
od zawsze to nasze sanktuarium – Sanktuarium Matki Bożej Świętoro-
dzinnej w Miedniewicach. 
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Kartki z atlasu siostry

Lena Michalska-Stępkowska – wspomnienia Czesławy Palichleb 
z Zamościa, siostry mojej prababci.

Urodziłam się w grudniu 1929 r. w Zamościu. Miałam dwoje starszego 
rodzeństwa: siostrę Genowefę i brata Juliana. W roku, w którym wybu-
chła wojna przystępowałam do pierwszej Komunii Świętej. Pamiętam 
to dobrze. Także księdza, który się nami opiekował. Był nim duchowny 
Antoni Gomółka, kapitan z pułku w Zamościu. 

Początek wojny
Na początku wojny mieszkałam razem z rodziną w domu ciotki przy ul. 
Pawłówka. Dość szybko musieliśmy jednak stamtąd uciekać. Przenie-
śliśmy się w okolice Tomaszowa Lubelskiego. To w tym mieście praco-
wał nasz ojciec w należącym do żydowskiej rodziny młynie. Wytwarza-
no w nim mąkę na potrzeby wojska niemieckiego. Mama codziennie 
zanosiła ojcu kolację. Postanowiła wykorzystać fakt, że mogła swobod-
nie poruszać się po młynie. Wybierając się do niego zakładała na szyję 
dwa specjalnie uszyte woreczki, które ukrywała pod paltem. Na miej-
scu napełniała je mąką i kaszą. Swoje zdobycze przynosiła do domu. 
Dzięki temu mieliśmy co jeść. 

Po pewnym czasie udało się nam wrócić do Zamościa. Okazało się 
jednak, że nasz dom został obrabowany z kosztowności oraz ze wszyst-
kich zapasów żywnościowych, których mieliśmy całkiem sporo, głównie 
dzięki zaradności mamy. Jeszcze przed wojną miała ona w zwyczaju 
gromadzenie dużych ilości cukru, kawy, herbaty czy ryżu. Wszystko to 
zniknęło. Złodzieje nie oszczędzili nawet butów oficerskich mego ojca. 

Wydarzenia, których nie zapomnę
Z czasu okupacji utkwiło mi w pamięci szczególnie jedno zdarzenie. Na-
przeciwko młyna, w którym pracował ojciec, mieszkała wdowa z dwie-
ma córkami. Pewnej nocy, mogło to być w 1942 albo 1943 r., przyszli do 
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nich z lasu partyzanci, prawdopodobnie akowcy. Zastrzelili jedną z có-
rek, która miała na imię Hanka. Jak się dowiedzieliśmy, została ona za 
zdradę skazana na śmierć przez władze polskiego państwa podziem-
nego. Wydała bowiem Niemcom nazwiska członków jednej z młodzie-
żowych organizacji podziemnych, działających na terenie Warszawy. 

W czasie okupacji przez pewien czas mieszkaliśmy w kamienicy 
przy ul. Gminnej u gospodyni Sowińskiej. Nie była to przyjemna osoba. 
Mieliśmy przez nią kłopoty z gestapo. Doniosła Niemcom, że nasz ojciec 
ukrywa w domu broń, co było nieprawdą. Doszło do przeszukania, a ro-
dzice zostali aresztowani. Tylko cudem udało im się uniknąć wywózki 
do obozu. Ojciec na szczęście dobrze mówił po niemiecku. Wytłumaczył 
więc, że zaszło nieporozumienie. W całym zdarzeniu najbardziej po-
szkodowana została mama, którą pobił przesłuchujący ją gestapowiec 
za to, że za bardzo pyskowała. 

Wspomniana gospodyni była właścicielką wielu kamienic przy ulicy 
Gminnej. Do jednej z nich przyjęła bogatą Żydówkę, która pięknie mówiła 
po polsku i w ogóle na Żydówkę nie wyglądała. Pewnego dnia, gdy nastał 
czas wysiedleń, wszystkie kamienice w okolicy przeszukiwali niemieccy 
żołnierze. Kiedy weszli do naszego domu i zapytali, czy mieszkają tu 
Juden (Żydzi), odpowiedzieliśmy, że nie. Prosto od nas poszli do domu 
pani Sowińskiej, gdzie akurat siedziała ta Żydówka, którą na jej szczęście 
wzięli za polską katoliczkę. Gdy już mieli wychodzić, gospodyni zawołała 
żołnierzy wskazując na lokatorkę i powiedziała: Jude. Niemcy z miejsca 
zabrali tę Żydówkę. Mojej mamie, która wszystko to obserwowała, trudno 
było się pogodzić z taką ludzką podłością.

Dla mnie doświadczenia związane z wysiedleniami były strasznym 
przeżyciem. Pamiętam, jak pewnego dnia wracając ze szkoły zobaczyłam 
całą żydowską rodzinę leżącą zamordowaną na progu swojego domu. 
Ten obraz to był prawdziwy horror. 

Pierwsze bombardowanie – 1939
 To był piękny, słoneczny, bezchmurny dzień. W kilkoro dzieci bawili-
śmy się w sadzie u państwa Kowalskich. Nagle nadleciały samoloty, 
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które zrzuciły bomby na dzielnicę żydowską. Wir powietrza przewrócił 
nas z taką siłą, że turlaliśmy się przez cały sad nie mogąc się zatrzy-
mać. Otaczały nas kłęby dymu. Wstaliśmy przerażeni i nie wiedzieliśmy, 
co się dzieje. To było moje pierwsze tak okropne przeżycie.  Niestety 
nie ostatnie. Innym razem bombowce nadleciały, gdy akurat byłam na 
polu, na którym rosły kartofle. Obok niego przebiegały tory kolejowe, 
przy których stała figurka Matki Boskiej. Pod nią usadowili się żołnie-
rze z armatką, z której strzelali do nadlatujących samolotów. Jednak 
nic nie byli w stanie im zrobić. 

 17 września 1939
Po tym, gdy 17 września 1939 r. Rosjanie napadli na Polskę, ojciec po-
wiedział, że to tak, jakby Sowieci wbili nam nóż w plecy. Pamiętam 
tamten czas bardzo dobrze. Po okresie pięknej letniej pogody nasta-
ły ulewne, trwające niemal bez przerwy deszcze. Przez naszą okolicę 
przechodziło uciekające przed armią radziecką polskie wojsko. Rodzi-
ce starali się im pomagać. Mama zapraszała żołnierzy do domu, goto-
wała im jedzenie, przebierała w suche ubrania i dawała chleb. Moja 
siostra Gienka wyrywała z atlasu kartki, aby żołnierze mieli mapy, któ-
re pomogą im w ucieczce. Byli to przeważnie chłopcy z innych części 
Polski, m.in. Śląska, którzy nie znali naszych stron.

Nauka
Jeszcze przed wojną skończyłam drugą klasę Szkoły Podstawowej nr 6 
im. Szymona Szymonowicza w Zamościu. Byłam bardzo dobrą uczen-
nicą. Miałam same piątki. Jedna z nauczycielek, pani Romanowicz, bar-
dzo mnie lubiła. Mówiła, że gdy skończę szkołę podstawową, to sama 
sfinansuje mi studia, żebym w przyszłości została nauczycielką języka 
polskiego. Niestety wszystko zmieniła wojna i okupacja. 

 Po wrześniu 1939 r. wciąż chodziliśmy do szkoły. Wszyscy bardzo 
przykładali się do nauki. Brakowało oczywiście podręczników. Ja byłam 
w tej dobrej sytuacji, że mogłam korzystać z książek po starszej siostrze. 
Więc uczyłam się sama w domu historii i geografii.



Z rówieśnikami rzadko spędzaliśmy wspólnie czas po szkole. Każdy 
pędził jak najszybciej do domu. Nikt nie bawił się na podwórku. Baliśmy 
się łapanek. Czasem jednak udawało się miło spędzać wolne chwile. 
Zdarzało się, że chodziłam z tatą do kina. Po seansie zazwyczaj wybiera-
liśmy się na lody do cukierni państwa Ładyńskich. Z czasów dziecięcych 
utkwił mi w pamięci szczególnie jeden film – „Tarzan”.

Życie po wojnie
Po zakończeniu wojny rodzicom było bardzo ciężko utrzymać rodzinę. 
Na szczęście mieliśmy mąkę i kaszę z młyna. To pozwalało nam funk-
cjonować. Mimo powszechnej ogromnej biedy ludzie byli dla siebie 
bardzo mili. Starali się nawzajem wspierać. Ja na przykład pomagałam 
w szkole dzieciom, które miały problemy z nauką. Uczyłam ich języka 
polskiego i matematyki, razem odrabialiśmy lekcje. 

Pamiętam też, jak razem z kolegami i koleżankami znosiliśmy z po-
bliskiej fabryki meble do szkoły, a nasi rodzice naprawiali podłogi 
i malowali ściany. Wszystko to odbywało się w czynie społecznym.

Po wojnie z dużą radością zaangażowałam się w harcerstwo. Zo-
stałam sekretarzem komendy hufca w Zamościu. Brałam udział w obo-
zach, m.in. w Zwierzyńcu. Jednak w 1949 r. harcerstwo w dotychcza-
sowej formie zostało zlikwidowanie1. Urząd Bezpieczeństwa zabrał 
całą naszą dokumentację i  zakazał prowadzenia działalności na 
terenie szkoły.

To nie były jedyne moje doświadczenia z ówczesną władzą. W 1950 
r. aresztowano mojego ówczesnego narzeczonego (później męża). Po-
dejrzewano go o przynależność do jednej ze zwalczanych przez ko-
munistów organizacji zbrojnych. Po rozprawie Gustaw, bo tak miał na 
imię mój narzeczony, został wywieziony na Śląsk do kopalni Walenty 
Wawel. Jeździłam do niego w odwiedziny, ukrywając przed wszystkimi 
prawdziwy cel podróży. Nie mogłam się przecież przyznać, że jadę do 

1 W ramach postępujące stalinizacji powojennej Polski władze komunistyczne zlikwidowały 

Związek Harcerstwa Polskiego, powołującego w jego miejsce Organizację Harcerską, wzo-

rowaną na radzieckim ruchu młodzieżowym.
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skazańca. Widzenia odbywały się na terenie wydzielonego w kopalni 
obozu. Mogliśmy się przywitać, porozmawiać i nawet posprzeczać. 

Zakończenie
Kilka lat po wojnie byłam na wycieczce w Oświęcimiu. To było strasz-
ne przeżycie. Zobaczyłam tam stosy bucików, torebek, włosów, zębów. 
Widziałam też ludzi, którzy grzebali w popiele i szukali złota. Coś po-
twornego. Te baraki, fetor, smród. Przez trzy dni po wizycie w Oświę-
cimiu nie mogłam nic jeść. Powróciły najgorsze wspomnienia z wojny. 

Lena Michalska-Stępkowska była wolontariuszką Fundacji Edukacyjnej 
Jana Karskiego w trakcie trwania projektu Akademia Młodego Obywa-
tela im. Jana Karskiego 2018.
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